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Įžanga   1

Rusijai užpuolus Ukrainą, milijonams žmonių 
Rytų Europoje praeitis iš kažko tolimo virto 
šių dienų tragedija. Invazija, 2014 m. prasidėjusi 
nuo Krymo, Luhansko ir Donecko užėmimo ir 
anuomet tarptautinės bendruomenės vertinta 
palyginti atsainiai, peraugo į karą, nepaliekantį 
abejingų visame pasaulyje. Skaudžiausiai jis 
paliečia Rytų Europą, atgaivindamas daugybę 
nutylėjimų, neužgijusių žaizdų ir nepermąstytų 
totalitarinės praeities prisiminimų.

Esame įpratę praėjusius laikus tyrinėti per nacionalinių istorijų objekty-
vą — ​su jų selektyviais naratyvais, o ne chaotiškomis, vingiuotomis linijo-
mis, iš kurių susiveja gyvenimas. Sudėtingi momentai dažnai ignoruoja-
mi ir verčiau pasakojamos paguodžiančios istorijos, pabrėžiami teigiami 
dalykai, dalijami pamokymai, kaip įveikti panašius iššūkius. Ši paroda 
sujungia sudėtingus ir neretai nutylimus praeities aspektus — ​smurtinius 
konfliktus, traumines netektis ir jų ilgalaikes pasekmes. Sudėtingos praei-
tys, kurias čia aptarsime, susijusios su nacionalistiniais ir komunistiniais 
režimais, pastarųjų metų karais ir kolonializmo istorijomis, nelengvai 
randama pusiausvyra tarp išlikimo ir kolaboravimo bei posovietinių 
visuomenių specifika mėginant įveikti praeities šešėlius.

Parodoje eksponuojami trijų Baltijos šalių, Ukrainos, Lenkijos, Suo-
mijos ir Nyderlandų menininkų darbai. Išgyvenimai, kuriuos sužadina 
šie kūriniai, dažnai išstumiami iš atminties, ignoruojami ir neįtraukiami 
į oficialiąją istoriją. Parodoje dalyvaujantys menininkai šiuos išgyvenimus 
pasakoja per individualias istorijas, sužadindami gilesnius kultūrinės 
atminties klodus. Kirsdama vietines ir nacionalines sienas, paroda ragina 
apmąstyti santykius tarp sudėtingų praeičių, jų poveikį ir aktualumą 
dabarčiai per bendros istorijos perspektyvą — ​siūlydama dialogus, megz-
dama ryšius ir pabrėždama solidarumą tarp skirtingų, tačiau vienodai 
sudėtingų istorijų, kurios dažnai suvokiamos kaip nesuderinamos arba 
besivaržančios tarpusavyje.

Parodoje ypatingas dėmesys skiriamas kūno atminčiai — ​emociniams 
būdams, kuriais praeities tragedijos ir toliau gyvuoja vėlesnėse kartose. 
Apie trauminės praeities egzistavimą fiziniuose prisiminimuose kalbama 
Lios ir Andriio Dostlievų bei Ülo Pikkovo darbuose. Abu kūriniai brėžia 
jungtis tarp aplinkos ir kūno: pirmajame per kūną mėginama suprasti 
nesuvokiamą Ukrainos išgyvento Holodomoro, kuris buvo platesnio 
sovietinio badmečio 1932–1933 m. dalis, mastą; antrajame senoms 
obelims suteikiama galia prisiminti ir sujungti žmones su jų ankstesniais 
namais, iš kurių jie buvo negailestingai išrauti su šaknimis per masines 
Stalino eros deportacijas.

Kelete darbų menininkai pirmiausia domisi paveldėtų istorijų 
sąmoningu pamiršimu, aktyviai siekdami interpretuoti jas naujai. Kokiu 
būdu Baltijos regionas buvo įsitraukęs į kolonijinius procesus, kuriuos 
suformavo Vakarų ir Sovietų Sąjungos imperinės fantazijos ir ambicijos? 
Kokias pasekmes tokia kolonijinė politika turėjo pavienių žmonių ir ištisų 
tautų likimui? Quinsy Gario ir Mina Ouaouirst sujungia tokias tolimas 

vietas kaip imazigenų kraštas dabartiniame Maroke, Šveicarija, Latvija, 
Lietuva ir Kiurasao sala Karibuose. Jų kūrinys susieja įsivaizduojamas 
šv. Mauricijaus keliones III a., XVII a. baltų kolonijinę istoriją Karibų 
jūroje ir olandų diplomatą Janą Zwartendijką, Antrojo pasaulinio karo 
metais dalijusį žydams vizas, leidusias saugiai pabėgti iš Kauno į Kiura-
sao. Vika Eksta kalba apie pamirštą sovietų karą Afganistane, kurio metu 
daugybė žmonių iš sovietinių respublikų, įskaitant Latviją, buvo verčia-
mi kovoti prieš savo valią. 2020 m. sukurtas darbas naujų konotacijų 
įgauna po Rusijos invazijos į Ukrainą 2022-aisiais.

Zuzannos Hertzberg Ispanijos pilietinio karo tematikos kūriniuose 
daugiausia dėmesio skiriama moterų patirtims, o Ülo Pikkovo animaci-
joje atskleidžiama trauminė kelionė į Sibirą moterų vagone — ​tai skaus-
mingas prisiminimas, sujungiantis kontekstus visoje buvusioje Sovietų 
Sąjungoje. Tyrinėdama suomių-estų dramaturgės Hellos Wuolijoki gyve-
nimo istoriją, Jaana Kokko kalbina moteris pasienio miestelyje Valgoje /
Valkoje, gilindamasi į jų kasdienio gyvenimo ir motinystės temas. Būtent 
per šiuos susitikimus ji aptinka pamirštą romų genocido temą.

Du kūriniai nagrinėja dažnai ignoruojamas ir užgožiamas queer isto-
rijas. Eleonore de Montesquiou atgaivina lesbietiškos meilės istoriją, pra-
bildama apie reikšmingiausią savo promotės Lidijos Zinovjevos-Annibal 
romaną „33 baidyklės“ (1907). Matīss Gricmanis ir Ona Juciūtė pristato 
garso instaliaciją, paremtą smulkmeniškais Kasparo Irbės dienoraščiais. 
Jis gyveno Latvijoje XX a. ir audringus istorinius įvykius bei kasdienybę 
patyrė per labai specifinę dvigubą tapatybę turinčio queer žmogaus priz-
mę. Abu kūriniai skatina permąstyti Baltijos regiono identitetų įvairovę, 
kuri dažnai buvo ignoruojama.

Keletas kūrinių primena apie sunkumus ir skaudulius, kuriuos 
mums, kaip individams ir visuomenei, sukelia sovietinės praeities 
tęstinumas. Šios praeities palikimas yra pamėkliškas, kaip tos krištolinės 
vazos Paulinos Pukytės darbe, atsirandančios ten, kur jų nesitikime. 
Šešėliai, kurie jos instaliacijoje egzistuoja be aiškių šaltinių, yra to paties 
nejaukumo ir netikrumo dalis. Tebesitęsiantis kliovimasis autoritarinėje 
eroje sukurtomis gydymo praktikomis — ​Anastasijos Sosunovos tyrinėji-
mų sritis. Menininkė domisi kodavimu — ​XX a. 9 dešimtmetyje išvystytu 
priklausomybių gydymo metodu, kuris vis dar aktualus šiuolaikinėje 
posovietinėje sveikatos priežiūroje.

Koks mūsų santykis su šiomis praeitimis? Koks intelektualų ir 
kultūros veikėjų vaidmuo audringais laikais? Šiuos klausimus užduoda 
Laima Kreivytė, ieškodama lietuvių poetės Salomėjos Nėries juodojo 
sąsiuvinio, iš kurio galėtų paaiškėti, ką ji pati manė apie savo įsitrauki-
mą į politines šalies permainas.

Paroda pirmą kartą eksponuota Latvijos nacionaliniame dailės 
muziejuje kaip tarptautinio ir tarpdisciplininio projekto „Communi-
cating Difficult Pasts“ dalis. Projektu siekta aktyviai tyrinėti nepato-
gius ir neretai pamirštus istorijos aspektus, bandant suprasti jų įtaką 
Baltijos regione ir kaimyninėse šalyse. Projektas skatino bendradarbia-
vimą ir sinergiją tarp menininkų, kuratorių ir mokslininkų, ieškančių 
naujų požiūrių ir būdų sudėtingam palikimui tirti ir apie jį priminti.
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Įžanga

Ši parodos versija yra organizuojama kaip projekto „From Complica-
ted Past Towards Shared Futures“ dalis. Projektas vystomas bendradar-
biaujant Latvijos šiuolaikinio meno centrui Rygoje, Nacionalinei dailės 
galerijai Vilniuje (Lietuvos nacionalinis dailės muziejus), OFF-bienalei 
Budapešte, Dailės muziejui Lodzėje ir Malmės dailės muziejui. Projektu 
siekiama tyrinėti keblius praeities ir dabarties susikirtimo taškus bei apie 
juos pasakoti, ieškoti naujų būdų, kuriais remiantis menas ir kultūra galėtų 
sustiprinti šių probleminių taškų suvokimą platesnėje auditorijoje ir daryti 
įtaką šiandienos realybei. Daugiau informacijos: www.sharedfutures.eu. 

Ieva Astahovska, 
Margaret Tali, 
Eglė Mikalajūnė
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Introduction   1

With the beginning of Russia’s war in Ukraine, 
the past has returned in Eastern Europe, 
changing from something distant into 
a present-day disaster for millions of people. 
The invasion that started in 2014 with Crimea, 
Luhansk and Donetsk was often dismissed by 
the international community, but it has now 
grown into a situation that is affecting the 
whole world. This war hits Eastern Europe 
most alarmingly, reviving many silences, 
unhealed wounds and unprocessed memories 
of the totalitarian past.

We are used to thinking about past times through the lens of national his-
tories, with their selective, smoothed and linear narrations, instead of the 
plural, messy and nonlinear stories shared in daily life. The difficult sides 
of these histories have often been neglected; instead, comforting stories 
are told that stress positive narratives and ways of overcoming challenges. 
This exhibition brings together difficult and often-silenced aspects of pasts 
that include violent conflicts, traumatic losses and their long-term lega-
cies. The difficult pasts addressed here involve nationalist and communist 
regimes, recent warfare and histories of colonialism, the uneasy balances 
between modes of survival and collaboration and the ongoing specificities 
of post-soviet societies coping with the shadows of the past. 

 Difficult Pasts. Connected Worlds includes works by artists from the 
three Baltic countries, Ukraine, Poland, Finland and the Netherlands. The 
experiences the works evoke are ones that are often forgotten or ignored, 
excluded from official histories. Artists in the exhibition narrate those 
experiences through individual stories, while evoking broader layers of cul-
tural memory. Overcoming local and national borders, the exhibition calls 
for reflection on the relationships between difficult pasts and their impact 
and presence today through the perspective of a shared history — ​opening 
dialogue, forging connections and foregrounding solidarities between the 
different difficult histories that are often perceived as incompatible or in 
competition with each other.

 The exhibition includes works that highlight body memories, which 
refer to the affective ways that the tragedies of the past continue to live 
on in the following generations. The presence of traumatic pasts in such 
physical memories is addressed by Lia Dostlieva and Andrii Dostliev and 
by Ülo Pikkov, whose works draw connections between the environment 
and the body. In the first, it is the body that becomes an important site 
for understanding the imperceptible scale of the Holodomor in Ukraine, 
which was part of the greater Soviet Famine of 1932 to 1933. In the 
second, Pikkov gives old apple trees the agency to remember and connect 
people with the sites of their former homes, from which they were vio-
lently uprooted during the mass deportations of the Stalin era.  

Several works focus on unlearning inherited histories, with art-
ists actively seeking to interpret them anew. How was the Baltic region 
engaged in colonial processes that were shaped by Western and Soviet 
imperial imaginaries and ambitions? What kind of consequences have 
these colonial politics had on individual lives and entire nations? Quinsy 
Gario and Mina Ouaouirst bring together places as distant as the lands 
of Imazighen in today’s Morocco, Switzerland, Latvia, Lithuania and the 
Caribbean Island of Curaçao. Their work connects the imagined journeys 
of Saint Maurice during the 3rd century, 17th-century Baltic colonial his-
tory in the Caribbean and the story of Dutch diplomat Jan Zwartendijk, 
who issued visas to Jewish refugees, enabling them to escape from Kaunas 
to Curaçao during WWII. Vika Eksta refers to the forgotten Soviet war 
in Afghanistan, in which many people from Soviet republics, including 
Latvia, were made to fight against their will. Created in 2020, the work 
has acquired new connotations after Russia’s invasion of Ukraine in 2022. 

Experiences of women are the focus of Zuzanna Hertzberg in her 
works addressing the Spanish Civil War, while the traumatic journey 
to Siberia in a women’s wagon is animated in the work by Ülo Pikkov, 
a painful memory that connects contexts throughout the former Soviet 
Union. Researching the life story of the Finnish-Estonian playwright Hella 
Wuolijoki, Jaana Kokko interviews women in the border town of Valga/Val-
ka, bringing their everyday life and motherhood into focus and arriving, 
through these encounters, at the neglected topic of the Roma genocide.

Two works invoke often-neglected and overshadowed queer histories. 
Eléonore de Montesquiou revives a history of lesbian love by bringing 
renewed attention to the silenced landmark novel 33 Monsters (1907), 
written by her foremother Lydia Zinovieva-Annibal. Matīss Gricmanis 
and Ona Juciūtė present an audio installation based on the diaries of 
Kaspars Irbe, a queer man who lived in Latvia and witnessed the 20th-
century’s tumultuous events as well as daily life through the very specific 
lens of a person with a double identity. Both works are seminal for 
rethinking the often-neglected plurality of identities in the Baltic region. 

Several works remind us of the burdens and vulnerabilities that 
the continuity of the Soviet past brings on individuals and societies. 
In Paulina Pukytė’s work, inheritance of this past is ghostly as she 
sets crystal vases in places we don’t expect them. Also the shadows in 
another work by her that exist without clear sources function as part 
of the same discomfort and uncertainty. The continuous reliance on 
practices of cure established during the authoritarian era is important 
for Anastasia Sosunova. She researches coding, an addiction treatment 
method created during the 1980s which is still being used in contem-
porary post-Soviet health care.

In her work, Laima Kreivytė questions our involvement in these 
pasts and asks what is the agency of intellectual and cultural figures in 
tumultuous times? Kreivytė searches for the Black Book of Lithuanian 
poet Salomėja Nėris, which may contain uncertain aspects of her own 
understanding of her involvement in the political shift of in that country. 
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Introduction

 The exhibition was first shown in 2020 at the Latvian National 
Museum of Art in Riga, as part of Communicating Difficult Pasts, an 
international and interdisciplinary project which engages with the 
uncomfortable and often forgotten sides of history in order to under-
stand their influences in the Baltic region and neighboring countries. 
The current exhibition is organized within the framework of the project 
“From Complicated Past Towards Shared Futures”, which is a col-
laboration between the Latvian Centre for Contemporary Art in Riga, 
the National Gallery of Art in Vilnius (Lithuanian National Museum of 
Art), OFF-Biennale in Budapest, Muzeum Sztuki in Łódź, and Malmö 
Art Museum. The project seeks to explore and communicate the entan-
glements of past and present, and is searching for new ways how art 
and culture can raise awareness of these issues for the wider public and 
influence current realities. For more information, see: sharedfutures.eu

Ieva Astahovska, 
Margaret Tali, 
Eglė Mikalajūnė
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Paulina Pukytė   2
Šešėliai  
2022. Juodas smėlis ant Nacionalinės dailės galerijos grindų

Paulina Pukytė   2
Shadows 
2022. Black sand on the floor of the National Gallery of Art

12

Šiame pastate paskutinįjį sovietinės okupacijos dešimtmetį 
(1980‒1990 m.) buvo įsikūręs Sovietų socialistinės revoliu-
cijos muziejus. Dabar čia veikiančios Nacionalinės dailės 
galerijos interjero architektūriniai elementai meta „praeities 
šešėlius“, nors juos „sukuriančio“ šviesos šaltinio ir nematyti, 
tarsi jis slėptųsi kažkur sienoje — ​galbūt tai ta sovietmečio 
„naujojo rytojaus aušra“, vis žadėta, bet taip ir nenušvitusi? 
Kaip teigia sociologė Avery Gordon, mums tik atrodo, kad tai, 
kas prarasta, jau nebeegzistuoja, nes priverstinis kokių nors 
socialinių aspektų „išnykimas“ ir toliau meta šešėlį ant to, kas 
liko: praeitis visada persekioja dabartį. Bet tas persekiojimas 
kartais suintensyvėja.

Parodos lankytojai nejučiomis sąveikauja su šiais „šešė-
liais“ — ​netyčia užlipdami keičia jų formą, ardo kontūrų aišku-
mą, ant savo batų išnešioja juos po galerijos erdvę ir pamažu 
tirpdo juos dabartyje.

Paulina Pukytė

Paulina Pukytė — ​Londone gyvenanti lietuvių menininkė, 
rašytoja ir kuratorė. Ji rašo kritinius ir satyrinius straipsnius 
meno ir kultūros temomis, taip pat eksperimentinę literatūrą, 
poeziją ir pjeses. Kuria įvietintas instaliacijas, nejudančius ir 
judančius vaizdus bei konceptualius projektus, panaudodama 
rastus artefaktus, dekonstruodama socioideologinius mitus ir 
sociokultūrines klišes. Ji taip pat dalyvauja viešosios erdvės ir 
atminimo diskurse, o 2017 m. kuravo 11-ąją Kauno bienalę 
pavadinimu „Yra ir nėra: paminklo (ne)galimybė“.

During the last decade of the Soviet occupation (1980–1990), 
this building housed the Museum of the Revolution of the 
Lithuanian Soviet Socialist Republic. The architectural elements 
of the interior of the National Art Gallery, which now occupies 
the building, cast these “shadows of the past”, although the 
source of the light that “creates” them is not visible, as if it were 
hiding somewhere in the wall — ​perhaps this is the “dawn of a 
new tomorrow” of the Soviet times, the promise that never mate-
rialised? According to sociologist Avery Gordon the lost is only 
apparently absent because the forced “disappearance” of aspects 
of the social continues to shadow all that remains: the past always 
haunts the present. This haunting can also intensify at times.

Visitors to the exhibition unwittingly interact with these 
“shadows” — ​unintentionally stepping on them, changing their 
shape, blurring their clear outline, carrying them on their feet 
around the gallery space and gradually dissolving them into the 
present. 

Paulina Pukytė

Paulina Pukytė is an artist, writer and curator originally 
from Lithuania and based in London. She writes critical and 
satirical articles on art and cultural issues, as well as experi-
mental literature, poetry and plays. She makes site-specific 
interventions, still and moving image and conceptual 
projects using found artifacts, deconstructing socio-ideolog-
ical myths and socio-cultural clichés. She is also involved in 
the discourse of public space and commemoration and in 
2017 curated the 11th Kaunas Biennial There and Not There: 
The (Im)Possibility of a Monument.
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Ülo Pikkov   3
Kūno atmintis  
2011. Instaliacija, animacinis filmas, 9"

Ülo Pikkov   3
Body Memory  
2011. Installation, animated film, 9"

14

Animaciniame filme Ülo Pikkovas vizualizuoja stalinistinių 
represijų ir trėmimų patirtis, tyrinėdamas jų perdavimą iš 
kartos į kartą. Į Sibirą buvo ištremta per 30 000 Estijos gyven-
tojų. Latvijoje šis skaičius viršija 60 000, o Lietuvoje — ​130 000. 
Tremtis paliko neišdildomą netekties jausmą daugelyje, jei ne 
daugumoje, šeimų. Pikkovas rašo: „Kūnas prisimena daugiau, 
nei galime tikėtis ir įsivaizduoti. Jis prisimena mūsų protėvių 
sielvartą ir skausmą. Kitaip tariant, kiekvienas kūnas saugo visas 
pasaulio istorijas. Mūsų kūnuose gyvos mūsų tėvų ir senelių, taip 
pat jų protėvių istorijos. Kiek gi toli siekia kūno atmintis?“ Filme 
matome gyvuliniame vagone vežamas siūlų figūrėles: jos vaizduo-
ja kultūrinę atmintį ir jos kūniškus matmenis. Traukiniui judant, 
siūlai išsidraiko ir pro sienų plyšius pabėga iš vagono. „Šios lėlės 
yra atsitiktinai drauge atsidūrę personažai, žmonės, kurie buvo 
priversti palikti savo namus, sugrūsti į gyvulinius vagonus ir 
išvežti toli nuo visko, kas jiems artima ir brangu.“

Menininko kūryba reprezentuoja stiprią Estijos animacijos 
tradiciją, retkarčiais įžengiančią ir į vizualinio meno teritoriją. 
Nuo pat sukūrimo „Kūno atmintis“ buvo parodyta daugiau 
nei 170 tarptautinių animacinių filmų festivalių, kuriuose pelnė 
daugybę apdovanojimų.

Margaret Tali

Ülo Pikkovas — ​tarptautiniu mastu žinomas kino kūrėjas, 
prodiuseris ir kino tyrėjas. Suomijos Turku dailės akademijoje 
studijavo animaciją ir nuo 1996 m. režisavo kelis apdovanoji-
mų pelniusius animacinius filmus („Tuščia vieta“, „Tik-Tak“, 
„Kūno atmintis“, „Dialogai“). Yra paskelbęs straipsnių apie 
kiną ir parašęs grožinių knygų vaikams bei  suaugusiesiems. 
Pikkovas yra knygos „Animasofija: teoriniai pamąstymai apie 
animaciją“ (2010) autorius. Dešimt metų buvo Estijos dailės 
akademijos Animacijos katedros docentas ir padėjo iškilti 
naujiems Estijos animacijos scenos talentams. 2018 m. Estijos 
dailės akademijoje įgijo daktaro laipsnį (disertacija — ​„Antia-
nimacija: Rytų Europos animacijos tekstūros“).

In his animated film Ülo Pikkov visualises the experience of 
Stalinist repression and deportations, investigating how they have 
been transmitted across generations. Over 30,000 people were 
deported to Siberia from Estonia, while in Latvia it has been 
estimated that over 60,000 and in Lithuania over 130,000 people 
were deported, leaving a present sense of loss to many if not most 
families. Pikkov writes: “The body remembers more than we can 
expect and imagine. It remembers the sorrow and pain of our 
predecessors. Hence, each body holds all the stories in the world. 
Our bodies keep alive the stories of our parents and grandparents, 
as well as of their ancestors. But how far back is it possible to 
go in bodily memory?” As a part of the film we encounter yarn 
puppets in a cattle car that render cultural memory and its bodily 
dimensions visible. As the train moves, yarn unrolls from their 
bodies and runs out of the car through cracks in the walls. “The 
puppets are characters who are together by chance, people who 
were forced from their homes, stuffed into cattle cars and taken 
away from everything that was near and dear to them.”

Pikkov’s work is representative of Estonia’s strong animation 
tradition, which has occasionally crossed into visual art. Since its 
creation, Body Memory has been screened in over 170 international 
animation film festivals, where it has received numerous awards. 

Margaret Tali

Ülo Pikkov is an internationally renowned filmmaker, pro-
ducer and film scholar. He studied animation at Turku Arts 
Academy in Finland and since 1996 has directed several 
award-winning animation films (Empty Space, Tik-Tak, Body 
Memory, Dialogos). He has published articles on film and 
written fiction books for children and adults. Pikkov is the 
author of Animasophy, Theoretical Writings on the Animated 
Film (2010). For 10 years he was the associate professor of 
the Animation Department at the Estonian Academy of Arts 
supporting new talents in the Estonian animation scene. In 
2018 Pikkov received a doctoral degree at the Estonian Acad-
emy of Arts with a thesis Anti-Animation: Textures of Eastern 
European Animated Film. 
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Zuzanna Hertzberg   4
Savanorės, kovojusios už laisvę  
2016–2020. 8 medinės dėžutės,  
mišri technika, 57×49×7

Zuzanna Hertzberg   4
Volunteers for Freedom  
2016–2020. 8 wooden boxes, mixed media  
57×49×7 (closed)
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Werai Luftig atminti
Miriam Gothelf / Marijai Melchior atminti

Elżbietai Borensztejn / Elżbietai Bekier atminti
Annai ir Adelai Korn / Adelai Szerman atminti

Zofijai Szleyen atminti
Dobrai Goldszajder / Dorai Klejn / Dorai Lorskai atminti

Brainai Libkai Rudinai / Brainai Rudin-Foss (Voss) /  
Marlenai Nenadovai atminti
Miriam Libkai Rudinai / Miriam Vitlins atminti

Kūrinys prikelia žydų kilmės lenkių ir latvių moterų, kovojusių 
tarptautiniuose būriuose respublikonų vyriausybės pusėje prieš 
generolo Franco kariuomenę Ispanijos pilietinio karo metais 
(1936–1939), atminimą. Komunistinio internacionalo (Komin-
tern) suburtuose tarptautiniuose būriuose dalyvavo nuo 40 000 
iki 59 000 savanorių iš 53 šalių. Tarp šių savanorių buvo daug 
kairiųjų ir anarchistų žydų kovotojų iš Rytų Europos, tačiau 
apie juos iki šiol žinoma mažai. Į karą jie įsitraukė savanoriškai, 
siekdami atremti kraštutinių dešiniųjų ir antisemitinių ideologijų 
plitimą Europoje. Pirmą kartą kovose dalyvavo ir daugybė mote-
rų iš viso pasaulio. Zuzannos Hertzberg darbuose pagrindinis 
dėmesys skiriamas šių kovotojų istorijai. Menininkė rašo: „Tokį 
formatą parinkau todėl, kad jis primena dėžutes, kuriose saugo-
mos šeimos istorijos. Kiekviena dėžutė skirta konkrečiai moteriai 
ir susideda iš emocingo portreto ir koliažo, sukurto naudojant jos 
biografijos elementus. Šių moterų istorijos labai įvairios, todėl jos 
tampa universaliu pasakojimu apie moteris, kovojusias prieš kari-
nį perversmą. Jų šūkis skambėjo taip: „Už jūsų ir mūsų laisvę.“

Ieva Astahovska

Zuzanna Hertzberg yra tarpdisciplininė menininkė, aktyvistė 
ir tyrinėtoja. Jos darbai apima tapybą, performansą, tekstilę 
ir asambliažą. Ji yra sukūrusi instaliacijų ir koliažų, kuriuose 
panaudota archyvinė medžiaga. Menininkę domina individua-
lios ir kolektyvinės atminties persipynimas, identiteto paieškos 
mažumų (ypač moterų) paveldo pasisavinimo ir sugrąžinimo 
mechanizme, geopolitiniai klausimai ir nepatogių naratyvų 
marginalizacijos strategijos. Menininkė įgijo daktaro laipsnį 
Varšuvos dailės akademijoje („Nežinojimo erdvės“, 2018). Yra 
dalyvavusi daugelyje parodų Lenkijoje ir užsienyje. Ji yra Žydų 
antifašistinio bloko bendraįkūrėja, Antifašistinės koalicijos ir 
Lenkijos žydų istorijos instituto asociacijos valdybos narė.

In Memory of Wera Luftig
In Memory of Miriam Gothelf / Maria Melchior

In Memory of Elżbieta Borensztejn / Elżbieta Bekier
In Memory of Anna i Adela Korn / Adela Szerman

In Memory of Zofia Szleyen
In Memory of Dobra Goldszajder / Dora Klejn / Dora Lorska

In Memory of Braina Libka Rudina / Braina Rudin-Foss (Voss) /   
Marlena Nenadova
In Memory of Miriam Libka Rudina / Miriam Vitlins

This work restores the memory of Jewish Polish and Jewish Latvi-
an women who fought in the International Brigades in support of 
its Republican government against General Franco’s troops during 
the Spanish Civil War (1936–39). Between 40,000 and 59,000 
volunteers from 53 countries participated in the International 
Brigades set up by the Communist International (Komintern). 
Among these volunteers were many left-wing and anarchist Jewish 
fighters from Eastern European countries, about which little has 
been known until now. They engaged in this war on a voluntary 
basis to counter the expansion of far-right and anti-Semitic ideolo-
gies in Europe. For the first time, a large number of women from 
all over the world were involved in combat. Zuzanna Hertzberg’s 
work focuses on this history of women fighters. The artist writes: 
“The format of a box for portraits was chosen as it resembles a 
space where certain family stories are kept. Each box is devoted 
to a particular woman and consists of an affective portrait and a 
collage created with elements from her biography. The stories of 
women are very diverse and therefore they become a universal 
story of female fighters against a military coup who fought under 
the slogan: ‘For Your Freedom and Ours’.” 

Ieva Astahovska

 
Zuzanna Hertzberg is an interdisciplinary artist, artivist and 

researcher. Her practice includes painting, performance, 
textiles and assemblage. She is the author of installations 
and collages using archival materials. She is interested in the 
interweaving of individual and collective memory, and in the 
search for identity in the mechanism of appropriation and 
restitution of minority heritage, especially women’s heritage, as 
well as issues of geopolitics and strategies of marginalisation of 
uncomfortable narratives. She earned her PhD at the Warsaw 
Academy of Fine Arts (Spaces of Ignorance, 2018). She has par-
ticipated in a number of exhibitions in Poland and abroad. She 
is the co-founder of the Jewish Antifascist Block, a member of 
the Antifascist Coalition, and a member of the board of the 
Association of the Jewish Historical Institute of Poland.



Zuzanna Hertzberg   5
Nomadiška atmintis  
2017. Intervencijos viešojoje erdvėje dokumentacija. Transparantai, 
marmurinė plokštė, trispalvis gėlių vainikas, fotografijos

Zuzanna Hertzberg   5
Nomadic memory  
2017. Documentation of an intervention in public space.  
Banners, marble plaque, tricolor flower wreath, photographs
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Šis kūrinys sujungia istorinius naratyvus, kurie buvo ištrinti iš 
viešosios atminties dėl savo reikšmės kairiajai politikai. Jis taip 
pat įneša netikėtų paralelių tarp praeities ir karo Ukrainoje 
2022 m. Šioje dokumentacijoje užfiksuota menininkės intervenci-
ja, kuria pasipriešinta monolitinei istorinei atminčiai ir vietoje jos 
pasiūlyta nomadiška atmintis, kertanti ribas ir sujungianti skirtin-
gas grupes. Istorinių transparantų replikos (jų kompozicija atkar-
tojama trispalviame gėlių vainike) priklauso Lenkijos savanorių 
daliniams iš XIII Dąbrowskio būrio, kovojusio kartu su kitais 
tarptautiniais būriais Ispanijos pilietiniame kare. Naftali Botwin 
kompaniją sudarė žydų savanoriai, tarp kurių buvo ir meninin-
kės senelis. Adamo Mickevičiaus batalionas daugiausiai buvo 
sudarytas iš etninių ir nacionalinių Lenkijos mažumų. Gindami 
demokratiškai išrinktą Ispanijos vyriausybę, jie kovojo už laisvę 
Europoje jos pirmojoje konfrontacijoje su fašizu. Atminimo lentą 
su įrašu „Jūsų ir mūsų laisvei. Dąbrowskiniams, kurie kovojo kare 
prieš Ispanijos fašistus 1936‒1939“ intervencijos metu menininkė 
uždėjo ant akmens, kuris istoriškai buvo skirtas kitai lentai ‒ šioji 
liudijo apie pastatą, kuriame 1918 m. buvo įkurta Lenkjios komu-
nistų partija. Taip menininkė priminė, kad savanorių perkėlimas 
į Ispaniją (tais laikais — ​nelegalus) buvo organizuojamas Komu-
nistų partijos — ​nepaisant to, kad dauguma jų identifikavosi su 
įvairiausiomis (ne tik komunistinėmis) kairiosiomis politinėmis 
ideologijomis. Originali akmenyje įmontuota plokštė pradingo 
po 1989 m. Tokiu būdu memorialinis riedulys buvo paverstas 
tam tikru atminties randu. Šiandien šių batalionų atminimas 
yra trinamas iš viešosios atminties kaip dalis „dekomunizavimo“ 
proceso. Istorija Ukrainos karo kontekste įgavo netikėtą reikšmę. 
Suformuodami atskirą dalinį, pavadintą Tarptautiniu Ukrainos 
teritorijos gynybos būriu, daugiau nei 20 000 savanorių karių iš 
52 šalių įsijungė į kovą ginant šalį nuo Rusijos okupantų, pasiry-
žę sustabdyti „XXI a. fašizmo versiją“. 

Ieva Astahovska

This work brings together both historical narratives, which had 
been blotted out from public memory due to their leftist political 
significance, and unexpected parallels between the past and the 
war in Ukraine in 2022. The artist’s intervention, documented 
here, confronts monolithic historical memory and proposes, 
instead, a nomadic memory that crosses boundaries and unites 
diverse groups. Replicas of historical banners—their composition 
is repeated in a tricolor flower wreath—are from the volunteer 
units from Poland who were part of the XIII Dąbrowski Brigade, 
fighting in the International Brigades in the Spanish Civil War. 
The Naftali Botwin Company was comprised of Jewish volun-
teers, among whom the artist’s grandfather fought. The Adam 
Mickiewicz’s battalion mostly comprised members of Poland’s 
ethnic and national minorities. Defending the democratically 
elected government of the Republic of Spain, they fought for the 
freedom of Europe during its first confrontation with fascism. 
During her intervention, the artist placed a commemorative 
plaque with the inscription “For Your Freedom and Ours. To the 
Dąbrowszczacy who fought in the war against fascism in Spain 
in 1936–39” on a stone that historically carried another plaque, 
a reminder of the building where the founding of the Communist 
Party of Poland was proclaimed in 1918. Thus, the artist recalled 
that transfer (in those days illegally) of volunteers to Spain was 
organised by the Communist Party, although most had various 
left-wing (not only communist) political identities. The origi-
nal plaque from the stone disappeared after 1989, leaving the 
memorial boulder as a form of memory scar. Today, the memory 
of these battalions is being effaced from the public memory as a 
part of the “decommunisation” process. This history has recently 
gained an unexpected topicality. Forming a separate unit, called 
the International Brigade of the Territorial Defense of Ukraine, 
over 20,000 volunteer fighters from 52 countries have joined this 
war to defend the country from the attack of Russian occupiers, 
determined to stop the “21st century’s version of fascism”. 

Ieva Astahovska
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Paulina Pukytė   6
Vaiduokliai  
2022. Krištolinės vazos įvairiose vietose ant  
Nacionalinės dailės galerijos grindų

Paulina Pukytė   6
Ghosts  
2022. Found crystal vases in various locations  
on the floor of The National Gallery of Art

20

Krištolo dirbiniai XX a. buvo daugelio viduriniosios klasės namų 
interjerų puošmena. Vertinti dėl savo grynumo, mūsų dienomis 
tokiais lyg ir nebelaikomi, nes dabar juos priskiriame artimiausiai 
praeičiai — ​„nešvariems“ sovietiniams laikams, nors tuo laiko-
tarpiu tas pats krištolas buvo branginamas kaip kito praėjusio 
laikmečio — ​tarpukario nepriklausomybės — ​priminimas ir 
gero gyvenimo praeityje patvirtinimas. Krištolas asocijuojasi ir 
su pažeidžiamumu, su istoriniu terminu „Krištolinė naktis“ ir 
smurto protrūkiu prieš žydus, prieš vadinamąjį „kitą“, „kitokį“. 
Čia, ant Nacionalinės dailės galerijos (buvusio Revoliucijos 
muziejaus) grindų, jau nebe privačioje, o viešoje erdvėje — ​archi-
tektūriškai ir funkciškai grynoje, bet istoriškai „nešvarioje“ — ​
šios krištolinės vazos yra lyg atsidūrusios „ne vietoje“, jos čia 
pažemintos ir pažeidžiamos, tai neaiškūs svetimkūniai iš kitos 
kultūrinės paradigmos. Net „priimtos“ ir pakylėtos iki meno 
kūrinio statuso, jos šiai erdvei nepriklauso, daugelio akimis taip ir 
lieka tik egzemplioriais, o ne „teisėtais“ meno kūriniais; jos nori 
čia būti, tačiau tik vaidenasi.

Vaiduokliai yra ne šiaip iš praeities, bet iš užspaustos ir 
neišspręstos praeities, kuri per juos pasireiškia. Vaiduoklis dažnai 
„reiškia atmestą, marginalizuotą, pasprukusį žinojimą, esantį už 
oficialaus institucinio žinojimo mechanizmo“. Tačiau vaiduokliai 
taip pat „yra tam, kad padėtų [mums] ne tik įsivaizduoti tai, kas 
buvo prarasta net neegzistavus“, bet ir „įsivaizduoti ateitį už šian-
dieninės suprantamybės ribų“ bei „kitaip pažiūrėti ir į tai, kas yra 
mūsų pasaulyje, ir į istorijas, kurios sukūrė tai, kas yra“. (Avery 
Gordon, „Vaiduokliški reikalai“)

Paulina Pukytė

In the 20th century, crystal ware decorated many middle-class 
home interiors. Valued for purity, it is no longer seen as such, 
as we now assign it to our closest past — ​the bad and “impure” 
Soviet era — ​even though, in those times, the same crystal was 
cherished as a representation of the previous era — ​the inde-
pendence of the inter-war period — ​as a reminder of the good 
life of the past. “Crystal” is also associated with vulnerability, 
with the historical term “Kristallnacht” and its violence against 
the Jews, so called “the other”. Here, on the floor of the 
National Gallery of Art (the former Museum of the soviet rev-
olution), no longer in a private, but in a public space — ​archi-
tecturally and functionally pure, but historically “impure” — ​
these crystal vases are “out of place”, they become degraded 
and vulnerable, they are abstruse strangers, from another 
cultural paradigm. Even if elevated to the status of works of 
art, they clearly do not belong here, they remain, in the eyes of 
many, mere specimens, tokens, rather than “legitimate” works 
of art; they want to be here, but instead they ghost.

 Ghosts come not simply from the past, but from the 
repressed and unresolved past that is making itself known 
through them. In literary studies ghost often “refers to “dis-
qualified”, marginalized, fugitive knowledge from below and 
outside the institutions of official knowledge production”. But 
ghosts are also “there to help you imagine what was lost that 
never even existed”, and to “imagine the future beyond the 
limits of what is already understandable", “to see differently 
both the things of our world and the histories that have made 
them possible”. (Avery Gordon, Ghostly Matters) 

Paulina Pukytė
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Matīss Gricmanis ir Ona Juciūtė   7
Undinė  
2022. Garso instaliacija

Matīss Gricmanis and Ona Juciūtė   7
Mermaid  
2022. Sound installation
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Balsas: Rytis Saladžius

Kaspars Irbė gimė 1906 m. ir gyveno iki 1996 m., ilgiau nei 
dauguma jo draugų ir giminaičių. Beveik šimtmetį trukusias 
patirtis Irbė fiksavo dienoraščiuose — ​iš viso rastas 61 sąsiuvi-
nis, į kuriuos jis rašė nuo 1927 m. iki gyvenimo pabaigos. Irbės 
dokumentuotas gyvenimas XX a. 3–4 dešimtmetyje svyravo ant 
ribos tarp to, kas priimtina ir neteisėta, o nacių laikais ir sovietų 
okupacijos dešimtmečiais tapo nelegalu. Šie dienoraščiai — ​asme-
niška ir jautri išpažintis žmogaus, suvokiančio savo tapatybę ir jos 
priešginą valstybės pastangoms „normalizuoti“ ir homogenizuoti 
visuomenę. Irbės asmenybė išaugo iš XX a. 3 dešimtmečio bohe-
miškos pogrindžio kultūros. Jis išmoko gyventi dvigubą gyvenimą: 
vieną — ​su tėvais mažame žvejo namelyje Jūrmaloje, kitą — ​Rygoje 
tarp draugų gėjų ir prostitučių. Sovietmetis įvarė dar didesnį 
pleištą tarp jo ir sovietinio piliečio personos, jis tapo liudytoju viso 
to, ką regionui atnešė žiaurus ir kruvinas XX amžius.

Ankstyvuosiuose dienoraščiuose Irbė rašo apie konspiracines 
taktikas, kurias naudojo jo draugai gėjai, vienas kitą vadindami 
keisčiausiomis pravardėmis. Viena iš jo pravardžių, kuria prisi-
statydavo su šypsena, buvo „Vārava“ („Undinė“) — ​greičiausiai 
todėl, kad buvo iš pajūrio. Irbė gyveno radikaliai nutolusiuose 
visuomenės poliuose. Dievino operą ir dažnai lankėsi teatre, bet 
lygiai taip pat dažnai eidavo į viešuosius tualetus susitikti su kitais 
anoniminiais gėjais. Irbė su savo dienoraščiais yra tikrasis šios 
parodos menininkas, nes liudija visa tai, kas įvyko per praėjusį 
šimtmetį. Jauniausiai Latvijos ir Baltijos šalių menininkų kartai 
jo kūryba siūlo galybę įvairių interpretacijų. Onos Juciūtės ir 
Matīsso Gricmanio garso instaliacija — ​dramatizuota Kasparo 
dienoraščių kontekstų ir turinio versija, instaliuota pasitelkus 
kryptinius, garsą toliau nuo šaltinio koncentruojančius garsia-
kalbius. Jo dienoraščiai tampa slapta undinėlės daina, skirta 
asmeniškai išgirsti Kasparo istoriją ir kartu įvilioti į pavojingus 
dvigubo gyvenimo spąstus.

Matīss Gricmanis, Ona Juciūtė

Voice: Rytis Saladžius

Kaspars Irbe was born in 1906 and lived until 1996, longer than 
most of his friends and relatives. He recorded his nearly century-
long experience in his diaries—altogether 61 notebooks—that 
he wrote from 1927 until the end of his life. The life that Irbe 
documented was on the boundary between the acceptable and 
the illicit in the 1920s and 1930s, and it became illegal during the 
Nazi period and the decades of Soviet occupation. These diaries 
recount the personal and sensitive views of a man who was aware 
of his identity and that it contradicted state efforts to “normalize” 
and homogenize society. With a personality that grew out of the 
bohemian underground of the 1920s, Irbe learned to live a double 
life: one together with his parents in a small fisherman’s house in 
Jūrmala, and another with his gay and prostitute friends in Riga. 
The Soviet period forged a growing schism between his self and 
the persona of a Soviet citizen, and he witnessed everything that 
the brutal and bloody 20th century brought upon the region. 

In his early diaries, Kaspars writes about the conspiracy 
tactics his gay friends used, giving each other bizarre nick-
names. One, which Kaspars wore with a grin, was “Vārava” or 
“Mermaid”—most likely because he lived next to the sea. He 
lived in the extreme poles of society. Loving and frequently going 
to the opera, just as often he went to public toilets, to meet other 
anonymous gay men.  Kaspars (and his diaries) is the actual 
artist in this exhibition as he has been the witness of everything 
that happened in the last century. For the youngest generation of 
Latvian and Baltic artists his work has the potential for various 
and numerous interpretations. The audio installation by Ona 
Juciūtė and Matīss Gricmanis is a dramatized version of the 
contexts and substance in Kaspars’ diaries. The diaries are a call 
of the sirens to hear him and at the same time to lure people into 
the deadly trap of a double life.

Matīss Gricmanis, Ona Juciūtė
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Matīss Gricmanis — ​Rygoje gyvenantis dramaturgas ir 
scenaristas. Jis dėsto dramą Latvijos kultūros akademijoje 
ir yra Rygos Dailės teatro vyriausiasis dramaturgas. Domisi 
praeitimi ir dažnai atsigręžia į istoriją, ieškodamas atsakymų, 
kurie padėtų individams ir bendruomenėms suprasti save ir 
savo pasirinkimus. Tarp jo kūrinių — ​scenarijai teatro spekta-
kliui „Būti nacionalistu“ (2017), vaidybiniam filmui „Tėvas 
Naktis“ (2018), „Jelgava ’94“ (2019), televizijos miniserialui 
„Raudonasis miškas“ (2019) ir spektakliui „Dubliniečiai 
Mieros gatvėje“ (2021) Naujajame Rygos teatre. Lietuvos 
žiūrovus su Kasparo Irbės (1906–1996) dienoraščiais Gric-
manis supažindino 2018 m. savo pjesėje „Normalus tarybi-
nio piliečio Kasparo Irbės gyvenimas“, kuri buvo pristatyta 
naujų pjesių festivalyje „Versmė“. Už savo pjeses, tekstų 
adaptacijas vaikų laidoms ir filmų scenarijus Gricmanis buvo 
nominuotas keliems apdovanojimams, įskaitant Latvijos 
nacionalinį teatro apdovanojimą „Spēlmaņu nakts“.

Ona Juciūtė — ​Vilniuje gyvenanti skulptorė. Esminis jos 
kūrybos elementas yra gamyba — ​menininkė dažnai įsitrau-
kia į savotiškus, ne efektyvumu grindžiamus, gamybinius 
scenarijus. Jos kūriniuose kalbama apie individo ir egzistuo-
jančių sistemų santykį, įtvirtinamą per objektus ir žaliavas, 
o naujausi projektai tyrinėja skirtingų medžiagų hierarchiją, 
istoriją, nesėkmes ir ateitį. Savo darbus ji yra eksponavusi 
Vilniaus parodų erdvėse ŠMC ir „Editorial“, RUPERT, „CCA 
Derry / Londonderry“ Deryje, MOCAK muziejuje Kroku-
voje, rezidavo „AIR Niederostereich“ Kremse (Austrija), o 
šiuo metu reziduoja Künstlerdorf Schöppingen Foundation 
Vokietijoje. Juciūtė buvo apdovanota „JCDecaux“ prizu ir 
asmenine legendinės Amerikos lietuvių menininkės Aleksan-
dros Kasubos stipendija. 2021 m. jos darbų įsigijo Helsinkio 
šiuolaikinio meno muziejus „Kiasma“.

Matīss Gricmanis is a playwright and a scriptwriter based 
in Riga. He is a lecturer in drama at the Latvian Academy 
of Culture and a chief dramaturg of the Dailes Theater in 
Riga. He is interested in the past and often looks to history 
for answers that would help individuals and communities to 
understand themselves and their choices. His work includes 
screenplays for the theatre performance Being a Nationalist 
(2017), the feature films The Mover (2018) and Jelgava ’94 
(2019), the TV miniseries Red Forest (2019) and for Dublin-
ers on Miera Street (2021) at the New Riga Theatre. In 2018, 
Matīss introduced the diaries of Kaspars Irbe (1906–1996) to 
Lithuanian audiences in his play The Normal Life of a Soviet 
Citizen Kaspars Irbe, which was presented in the festival for 
new plays “Versmė.” For his plays, text adaptations for chil-
dren shows and film scripts, Gricmanis has been nominated 
for several awards, including the Latvian national theatre 
award Spēlmaņu nakts.

Ona Juciūtė is a sculpture artist based in Vilnius. Production 
is a crucial element of her practice—she often finds herself 
engaging in peculiar scenarios of making. Her artworks speak 
of the relationship between the individual and the found 
world, established through objects and commodities, and 
recent projects have explored hierarchy, history, failure and 
the future of different materials. She has exhibited at the 
Contemporary Art Centre and Editorial project space, both 
in Vilnius; the Centre for Contemporary Art Derry/London-
derry; MOCAK museum Kraków; and has been an artist in 
residence in AIR Niederostereich in Krems, Austria. Ona was 
awarded the JCDecaux Prize and received a personal grant 
from legendary American Lithuanian artist Aleksandra Kas-
uba. In 2021 her works were acquired as part of the collec-
tion of Kiasma Museum of Contemporary Art in Helsinki.



Jaana Kokko   8
Romų kalnas  2022. Vaizdo įrašas, 40''; trys šilkografijos atspaudai, 72×102 
Hellos Wuolijoki politinis atbudimas 1906-aisiais  
2022. Tipografija ant neapdorotos drobės, 200×270

Jaana Kokko   8
Roma Mountain  2022. Film, 40''; three silk screen prints, 72×102 
The Political Awakening of Hella Wuolijoki in 1906  
2022. Letterpress on canvas, 200×270
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Filmo išeities taškas — ​prieštaringai vertinamos suomių-estų rašy-
tojos, verslininkės ir kairiųjų pažiūrų politikės Hellos Wuolijoki 
(1886–1954), gimusios Valgoje kaip Ella Murrik, atsiminimai ir 
kūryba. Atsiminimuose rašytoja aprašo savo tėvo sodą Valgo-
je ir įvykius, paskatinusius ją tapti politine aktyviste ir perimti 
marksistinę pasaulėžiūrą. Apmąstydama filmą menininkė klausia: 
„Kas lieka gyva ten, iš kur jau pasitraukė pagrindinis veikėjas?“ 
Tyrinėdama Hellos gyvenimą dabartinėje Valgoje / Valkoje, Esti-
jos ir Latvijos pasienyje, menininkė pasirenka keletą lygiagrečių 
temų, kurios ir plėtoja jos filmo naratyvą.

Tyrimo metu Kokko apklausė keletą moterų, gyvenančių 
namo, kuriame užaugo Wuolijoki, kaimynystėje. Moterims, su 
kuriomis ji kalbėjosi apie jų kasdienybę ir patirtis, užsiminus apie 
kaimynų romų „dingimą“, ši tema kūrinyje išsivystė į atskirą liniją. 
Romų kvartalas, vietine šnekta vadinamas Romų kalnu, buvo 
judri gatvė, kurioje gyveno daug šios tautybės šeimų. Kai Bergitta, 
vietinė romų moteris, pasakoja apie savo didelės šeimos netektis 
Kloogos koncentracijos stovykloje nacių okupacijos metais, šių 
netekčių reikšmė skirtingoms grupėms tampa ypač akivaizdi.

Dar vienas filmo leitmotyvas — ​motinystė ir rūpestis artimu. 
Kadangi kuriant filmą menininkę Jaaną dažnai lydi jos dukra 
Aira, motinystė tampa neatskiriama ne tik naratyvo, bet ir istorijos 
dėstymo dalimi. Motinystės tema vėl ir vėl iškyla Jaanos interviu 
su moterimis, o pasakodama savo istoriją ji sujungia naratorės ir 
dirbančios mamos žiūros taškus — ​tai vis dar skamba neįprastai. 
Būtent tokia pozicija leidžia jautriai kalbėti apie istoriją, į pasako-
jimą integruojant įvairius laikinumus su visais jų sunkumais.

Margaret Tali

This film takes as its point of departure the memories and work 
of the controversial Finnish-Estonian writer, businesswoman 
and leftist politician Hella Wuolijoki (1886–1954), who was born 
as Ella Murrik in Valga. The text fragments in the tapestry The 
Political Awakening of Hella Wuolijoki in 1906 describe moments 
in her father’s garden during the aftermath of the Revolution of 
1905, which would lead to Wuolijoki becoming politically active. 
Reflecting on the film, the artist asks “what kind of a garden 
makes political awakening possible and what remains alive in a 
place from which the protagonist has already left?”

When researching Hella’s presence in present-day Valga/Valka, 
on the border of Estonia and Latvia, the artist develops several 
parallel themes that guide the film’s narrative. In the course of her 
research Kokko interviewed women who live in the neighborhood 
where Wuolijoki grew up, speaking with them about their every-
day life and work. These women mentioned the “disappearance” 
of Roma in the neighborhood, which evolved into a separate 
theme in the work. This neighborhood, which is located on a hill 
on the outskirts of the town, is known in local vernacular as the 
Roma Mountain and was a vivid area where many Roma families 
lived. When Bergitta, a local Roma woman, shares stories of the 
grave losses in her extended family in the Klooga concentration 
camp during the Nazi occupation, the meaning of these losses for 
different groups becomes particularly visible.

Experiences of motherhood and care are another theme. 
As the artist was often accompanied by her daughter Aira when 
making the film, motherhood became integral not only to the 
narrative but also to the way of telling the story. Motherhood is 
a recurrent theme in Jaana’s interviews with the women and in 
telling the story she assumes the roles of narrator and working 
mother, a combination that remains unusual. It is through this 
position that the film sensitively opens possibilities for talking 
about history by integrating different temporalities and identities 
into one story in order to include its difficulties. 

Margaret Tali

Valga / Valka FI
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Jaana Kokko — ​Helsinkyje gyvenanti vizualinė menininkė, bai-
gusi menų ir ekonomikos studijas. Daugiausia kuria vaizdo 
įrašus, taip pat fotografuoja, rašo ir piešia. Jos kūryba sukasi 
apie kalbos, reprezentacijos ir susvetimėjimo temas, regimas 
feministės akimis. Savo praktikoje Kokko dažnai domisi „po-
lilogais“, per juos atskleisdama, kaip mūsų pasaulis susideda 
iš skirtingų individų ir jų tikrovės interpretacijų istoriniame 
kontekste. Nuo 2011 m. Kokko rašo empiriškai paremtą 
disertaciją politinių ir socialinių menų srityje. Ją ypač įkvepia 
Hannah Arendt. Nuo 2016 m. menininkė skaito paskaitas 
Helsinkio dailės akademijoje, programoje „Laikas ir erdvė“.

Jaana Kokko is a Helsinki-based visual artist with a background 
in arts and economics. She works primarily with video, but 
also in the fields of photography, text and drawing. Her works 
revolve around the subjects of language, representation and 
alienation with the eye of a feminist. In her practice Kokko is 
often interested in ‘polylogs’, showing through dialogue how 
our world consists of different individuals and their inter-
pretations of reality in their historical context. Since 2011 
Kokko has been working on her practice-based dissertation in 
political and social arts and is particularly inspired by Hannah 
Arendt. She has lectured at the Academy of Fine Arts, Hel-
sinki, in the program Time and Space since 2016.



Vika Eksta   9
Pokalbiai su tėčiu 
2020. Multimedijų instaliacija, vaizdo įrašas 20"

Vika Eksta   9
Conversations with Dad  
2020. Multimedia installation, video 20"
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Afganistano karas (1979–1989 m.) buvo brutaliausias vėlyvojo 
sovietmečio karinis konfliktas. Daugybė jaunuolių buvo pri-
verstinai pašaukti į sovietų kariuomenę ir įtraukti į karą prieš 
savo valią. Jame žuvo daugiau nei 15 tūkstančių sovietų karių, 
o Afganistaniečių mirė apie milijoną, dauguma — ​civiliai. Iki šios 
dienos kariai nesulaukė jokios psichologinės pagalbos bandant 
susidoroti su šia traumine patirtimi.

Menininkė rašo: „Mano tėvas įsitraukė į Afganistano karą 
konflikto pradžioje ir dešimtį mėnesių praleido kaip seržantas 
oro gynybos (raketų) divizijoje. Kaip ir dauguma kareivių, jis 
buvo pašauktas iškart po mokyklos baigimo. Apie patirtį kare 
tėtis kalbėjo mažai ir nenoriai, sakydamas, kad jį gali suprasti tik 
tie, kurie patys tai perėjo, ir kad šiandien tas karas niekam nebe-
rūpi. Daugelį Afganistano karo aukų psichologinė trauma privedė 
prie sunkių išgyvenimų ir destruktyvaus elgesio, kuris paveikė ir 
jų šeimų gyvenimą. JAV terminas „Vietnamo sindromas“ buvo 
sugalvotas reaguojant į Vietnamo karo veteranų sužalojimus, 
tačiau SSRS spauda gyrė buvusių karių heroizmą ir propagavo 
„vyrišką tylėjimą“ didžiausio skausmo akivaizdoje. Atgimusi 
Latvijos Respublika pasirinko nesidomėti tais 3,5 tūkstančio 
tautiečių, kadaise pašauktų į šį karą.“

 
Ieva Astahovska, Vika Eksta

Vika Eksta — ​menininkė ir pedagogė, savo kūryboje naudo-
janti fotografiją, judančius vaizdus, performansą ir audiovi-
zualinius archyvus. Fotografijos mokėsi Andrejaus Grantso 
studijoje ir EFTI fotografijos mokykloje Madride, o ma-
gistro laipsnį įgijo Latvijos dailės akademijos Vizualiosios 
komunikacijos katedroje. Vika — ​„ADC Young Guns“, „FK 
Portfolio“ bei Rygos fotografijos bienalės apdovanojimų, 
skirtų jauniesiems Baltijos šalių fotografams, laimėtoja ir 
yra nominuota Purvīčio prizui — ​pagrindiniam Latvijos 
vizualiųjų menų apdovanojimui. Yra dalyvavusi parodose 
Latvijoje ir užsienio šalyse.

The Soviet–Afghan War (1979–89) was the most brutal mili-
tary conflict of the late Soviet period. Many young people were 
assigned to the Soviet army on a mandatory basis and were thus 
drawn into this war against their will. More than 15,000 Soviet 
soldiers were killed during this war, while on the Afghan side, 
about a million people died, most of them civilians. To date, the 
soldiers have received no psychological assistance in dealing with 
this traumatic experience. 

The artist writes: “My father got into the war in Afghani-
stan at the beginning of the conflict and spent ten months as a 
sergeant in the air defence (missile) division. Like most of the 
soldiers, he was drafted there soon after graduating school. My 
dad has talked little and reluctantly about this experience, saying 
that he can only be understood by those who have experienced 
it themselves, and that no one is interested in this war today. 
For many victims of the Soviet–Afghan War, the psychological 
trauma led to severe experiences and destructive behavior, which 
also affected the lives of their families. In the US, the term ‘Viet-
nam Syndrome’ was coined in response to the injury of Vietnam 
War veterans, but in the USSR, the press praised the heroism of 
former soldiers and promoted “masculine silence” on the most 
painful aspects. The restored Republic of Latvia chose not to be 
interested in the 3.5 thousand compatriots who had been called 
up for this war.”

Ieva Astahovska, Vika Eksta

 
Vika Eksta is an artist and educator who employs photogra-

phy, moving image, performance and audiovisual archives in 
her work. She has studied photography at Andrejs Grants’ 
studio and at the EFTI School of Photography in Madrid, and 
obtained her MA from the Visual Communication Depart-
ment at the Art Academy of Latvia. Vika is the winner of the 
ADC Young Guns, FK Portfolio and Riga Photography Biennale 
awards for young Baltic photographers, and is nominated for 
the Purvītis Prize, the main award in the Latvian visual arts. 
She has been participating in exhibitions in Latvia and abroad.
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Lia Dostlieva ir Andrii Dostliev   10
Man vis dar gaila išmesti maistą…  
Močiutė pasakodavo apie Holodomorą 
2018. Tušas ir pieštukas, tonuotas popierius, rastų fotografijų fragmentai, 21×30 

Lia Dostlieva and Andrii Dostliev   10
I still feel sorry when I throw away food…  
Grandma used to tell me stories about Holodomor 
2018. Ink and pencil on toned paper, fragments of photographs, 21×30 each 
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Šiame kūrinyje menininkai savo kūnus pasitelkia kaip įrankius 
tyrinėti Holodomoro, arba Didžiojo badmečio Ukrainoje, patirtį. 
Remiantis skirtingais vertinimais, 1932–1933 m. Holodomoras 
nusinešė nuo 3,3 iki 7,5 milijonų žmonių gyvybių: visi jie mirė 
badu. „Holodomoras“ ukrainiečių kalba reiškia tyčia sukeltą 
badą. Šiandien jau pripažįstama, kad šis istorinis įvykis — ​sovie-
tų valdžios darbas, nors sovietų istorikai su tuo nesutiko. Dar 
neseniai Holodomoro tema Ukrainoje buvo viešai nutylima, todėl 
šalyje vis dar trūksta memorialų ir atminimo vietų.

Menininkai Dostlievai rašo: „Net ir šiandien maisto švaistymas 
yra stipriai susijęs su pasąmoniniu kaltės ir gėdos jausmu. Šiai kal-
tei nėra jokių loginių priežasčių — ​ji kyla ne iš proto, bet veikiau iš 
trauminės atminties.“ Norėdami plačiau patyrinėti šiuos jausmus, 
menininkai du mėnesius kūrė grafikos darbus, skirtus visam savo 
išmetamam maistui. Per sąsają su emocine jų šeimų išgyvento 
badmečio atmintimi Dostlievų kūrinys nagrinėja jausmus, kurie 
kartu yra ir asmeniniai, ir kultūriniai. Vėliau į atspaudus jie įtraukė 
anoniminių peizažų fragmentus, susiedami juos su badmečio pėd-
sakais kūniškoje atmintyje ir galimomis geografinėmis bei mentali-
nėmis lokacijomis. Menininkų sukurtas vizualinis švaistomo maisto 
dienoraštis, gretinamas su istorinėmis Ukrainos peizažų nuotrau-
komis, siūlo kalbą, kuria pagaliau galima prabilti šia traumuojančia 
tema. Badmečio laikais visur tvyrančios mirties kontekste jų vaizdų 
serija žiūrovams kalba apie tai, kaip žmonių kūnai tampa traumuo-
jančių ir užgniaužtų prisiminimų įsikūnijimu.

Margaret Tali

 
Lia Dostlieva ir Andrii Dostliev — ​Ukrainos menininkai, 

šiuo metu gyvenantys Poznanėje, Lenkijoje. Lia taip pat yra 
kultūros antropologė ir eseistė. Pagrindinės jos tyrimų sritys — ​
trauma, postatmintis ir atstovavimas pažeidžiamoms gru-
pėms. Jos kūryba apima įvairias medijas, įskaitant fotografiją, 
instaliacijas ir tekstilės skulptūras, o savo darbus ji yra rodžiusi 
Vokietijoje, Italijoje, Ukrainoje, Lenkijoje, Austrijoje ir kitur. 
Andriis taip pat yra fotografijos tyrinėtojas ir kuratorius. Jis yra 
baigęs IT ir grafinio dizaino studijas. Pagrindinės domėjimosi 
sritys: atmintis, trauma ir tapatybė — ​tiek asmeninė, tiek kolek-
tyvinė. Jis dirba su įvairiomis medijomis, savo darbus yra rodęs 
Ukrainoje, Lenkijoje, Austrijoje, Čekijoje ir kitur.

In this work the artists use their own bodies as tools to explore 
the experience of the Holodomor or Great Famine in Ukraine. 
According to different estimations, during 1932 and 1933 it took 
the lives of 3.3 to 7.5 million people who died from starvation. In 
Ukrainian the word “Holodomor” stands for man-made famine 
and this historical event is now acknowledged to have been delib-
erately carried out by the Soviet Union. However, it is contested 
in the Soviet history and this previously publicly suppressed 
subject still lacks sufficient memorials and places of commemo-
ration in contemporary Ukraine. In the light of the ongoing war 
in Ukraine dealing with this difficult past has acquired additional 
meanings as well.  

Lia Dostlieva and Andrii Dostliev write: “Even now wast-
ing food is strongly connected to subconscious feelings of guilt 
and shame. There are no logical reasons for this guilt—it doesn’t 
originate in reason but rather in the postmemory of this trauma.” 
In order to explore these feelings further, the artists began mak-
ing prints of all the food they had to throw away, a practice they 
continued over two months. By connecting with affective memo-
ries of their families’ surviving this hunger, their work explores 
feelings that are simultaneously personal and cultural. They later 
added fragments of anonymous landscapes to the prints to create 
connections with traces of the famine in their bodily memory 
and its possible geographical and mental locations. The artists’ 
visual diary of wasted food juxtaposed with historical photo-
graphs of Ukrainian landscapes propose a language in which to 
talk about this traumatic subject. In the context of the omnipres-
ent nature of death during the famine their image compilations 
remind viewers of the ways human bodies, serve as embodiments 
of traumatic and suppressed memories. 

Margaret Tali

Lia Dostlieva and Andrii Dostliev are artists from Ukraine, 
currently based in Poznań, Poland. Lia is also cultural anthro-
pologist and essayist. The primary areas of her research are 
trauma, post-memory and agency of vulnerable groups. She 
works in a wide range of media, including photography, instal-
lations and textile sculptures, and has exhibited her works 
in Germany, Italy, Ukraine, Poland, Austria and elsewhere. 
Andrii is also photography researcher and curator. He has de-
grees in IT and Graphic Design. His primary areas of interest 
are memory, trauma and identity—both personal and collec-
tive. He works in various media and has exhibited his works in 
Ukraine, Poland, Austria, the Czech Republic and elsewhere.
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Laima Kreivytė   11
Graužatis. Juodojo sąsiuvinio paieškos 
2022. Multimedijų instaliacija

Laima Kreivytė   11
Mortification. In Search of the Black Book 
2022. Multimedia installation
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Viena svarbiausių lietuvių poečių Salomėja Nėris (1904–1945) 
garsi ne tik savo eilėraščiais, bet ir tuo, kad į Lietuvą atnešė vadi-
namąją „Stalino saulę“. Ji buvo viena iš dvidešimties delegatų, 
nuvykusių į Maskvą tartis dėl Lietuvos priėmimo į SSRS. Negana 
to, apie Staliną ji parašė eilėraštį ir jį perskaitė Kremliuje. Jos 
tragiška mirtis karui pasibaigus paliko daug neatsakytų klausimų. 
Ar Salomėja buvo išdavikė, ar paklydusi siela? Ar ji buvo privers-
ta parašyti tą liūdnai pagarsėjusį eilėraštį, ar toks buvo jos pačios 
pasirinkimas? Dalis atsakymų galėtų slypėti juodame sąsiuvinyje, 
kurį poetė, jau gulėdama mirties patale, slapta sugebėjo perduoti 
kunigui. Tik kur tas sąsiuvinis? Ar jis kada nors egzistavo? O jei 
taip, tai kur jį rasti ir ką galime tikėtis jame pamatyti, perskaityti 
ir suprasti? Ši instaliacija dokumentuoja Salomėjos juodojo sąsiu-
vinio paieškas, kartu tyrinėjant poetės — ​sykiu Lietuvos „lakštin-
galos“ ir išdavikės — ​meninę ir tekstinę reprezentaciją.

Laima Kreivytė

 
Laima Kreivytė — ​Vilniuje gyvenanti menininkė ir kuratorė, 

menininkių kolektyvo „Cooltūristės“ įkūrėja. „Cooltūrisčių“ 
meninė praktika sujungia queer feministinį aktyvizmą ir politi-
nes idėjas. Jos dalyvavo III Prahos bienalėje, Europos jaunųjų 
menininkų bienalėje (Briuselis), Raumos bienalėje „Crime 
Scenes“ (Suomija), bienalėje „Consequences and Proposals“ 
(Talinas), savo darbus pristatė Nacionalinėje meno galerijoje 
„Zachęta“ (Lenkija), Šiuolaikinio meno centre Vilniuje, „Dis-
trict Berlin“, Kairo „Soma Gallery“, Aleksandrijos „Cavafy“ 
muziejuje ir kitur. Kreivytė yra kuravusi ne vieną parodą tiek 
Lietuvoje, tiek užsienyje, įskaitant Lietuvos paviljoną 53-iojoje 
Venecijos bienalėje. Ji taip pat yra viena iš naujosios Naciona-
linės dailės galerijos nuolatinės ekspozicijos kuratorių.

One of the most important Lithuanian poets, Salomėja Nėris 
(1904–1945), is famous not only for her poems, but also for 
bringing the so-called “Stalin’s sun” to Lithuania. She was one of 
twenty delegates who travelled to Moscow asking for Lithuania 
to join the USSR. Moreover, she wrote a poem about Stalin which 
she read at the Kremlin. Her tragic death after the war left many 
questions. Was Salomėja a traitor or a lost soul? Was she forced to 
write an infamous poem or was it her choice? Some of the answers 
might appear in the black notebook, which the poet managed to 
secretly pass on to a priest on her deathbed. But where is that 
book? Did it ever exist? And, if so, where can we find it and what 
we can expect to see, read and understand? This installation docu-
ments the search for Salomėja’s Black Book and also inquiries into 
artistic and textual representations of the poet—both as a Lithua-
nian “nightingale” and a traitor.

Laima Kreivytė

Laima Kreivytė is an artist and curator based in Vilnius. 
Kreivytė is a founding member of the artists’ collective 
Cooltūristės, whose artistic practice merges queer feminist 
activism and political ideas. Cooltūristės participated in 
the III Prague Biennial, European Biennial of Young Artists 
(Brussels), Rauma biennial “Crime Scenes” and the biennial 
“Consequences and Proposals” (Tallinn). The collective has 
presented their works at Zacheta National Gallery (Poland), 
the Contemporary Art Centre in Vilnius, District Berlin, Soma 
Gallery in Cairo and Cavafy Museum in Alexandria, among 
other locations. Kreivytė has curated exhibitions in both 
Lithuania and abroad, including the Lithuanian pavilion at the 
53rd Venice Biennale. She co-curated the new hanging of the 
permanent collection of the National Gallery of Art.

moscow oxfordkaunas



Eléonore de Montesquiou   12
33 baidyklės 
2022. Multimedijų instaliacija

Eléonore de Montesquiou   12
33 Monsters 
2022. Multimedia installation
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Tekstai ir vertimas: Jenny Zinovieff
Garsas: Lucy Railton
Fortepijonas: Olga Burkhard
Grafinis dizainas: Johanna Ruukholm
Iliustracijos: Varvara Toropkova 

Padėka: Ludmila Belova, Elena Salamatova (Puškino bibliotekos 
archyvas, Sankt Peterburgas), Tatjana Kozlova-Johannes, Marina 
Toropkova, Laima Kreivytė, Boris Jardine, Yelena Karl, Yelena 
Alexander, Arch Tait, Andrey Chichkine (Ivanovo tyrimų institutas 
Romoje)

Peteriui Zinovieffui (1933–2021) atminti

Instaliacija persipina su Eleonore de Montesquiou bei Varvaros 
Toropkovos iliustruoto romano „33 baidyklės“ publikacija ir Lucy 
Railton garso kūriniu

Šiame keletą bendraautorių turinčiame meno kūrinyje atspirties 
tašku pasirinktas Lidijos Zinovjevos-Annibal (1866–1907) roma-
nas „33 baidyklės“. Tai intymus jaunos moters dienoraštis, skirtas 
mylimajai Verai. Vyresnė už pasakotoją Vera priverčia ją pozuoti 
33 dailininkams vyrams, kurie nutapo 33 jos dailaus kūno versijas. 
Romanas buvo išleistas 1907 m. Sankt Peterburge, tais pačiais 
metais, kai jo autorė mirė. Kūrinys, kuriame atvirai diskutuojama 
apie lesbietišką geismą, reikšmingumo neprarado iki šių dienų. 
Tą savo darbe mums primena menininkė Eleonore de Montes-
quiou. Zinovjeva-Annibal — ​viena iš de Montesquiou promočių 
(proprotetė), tad pasakodama istoriją menininkė sykiu kalba ir 
apie giminaičių marginalizavimą dėl jų netradicinės tapatybės. Ši 
atstumtis prisidėjo ir prie Zinovjevos-Annibal užmaršties. Lidijos 
pavardė Annibal — ​nuoroda į jos prosenelį Abrahamą Petrovičių 
Hannibalą, juodaodį, tarnavusį Petrui Didžiajam. Zinovjevos-
Annibal kūryba, turinti ypač didelį politinį krūvį dabartiniame 
politiniame regiono kontekste, galėtų teikti praeities emancipa-
cijos pamokas šiuolaikinei visuomenei. „Jos gyvenimo būdas, jos 
energija, žodžiai ir kurtos scenos išlaisvina“, — ​rašo de Montes-
quiou. Parodai sukurtą instaliaciją sudaro bokšto konstrukci-
ja — ​nuoroda į tai, kad Lidijos kūryba ir asmenybė bei jos ryšiai 
su Sankt Peterburgo menininkais ir intelektualais galėtų ir toliau 
įkvėpti naujas kartas. Instaliacijoje taip pat panaudotas Stasio 
Ušinsko paveikslas „Dvi gracijos“ (1937) iš Nacionalinės dailės 
galerijos kolekcijos, vaizduojantis dvi moteris. Yra žinoma, kad 
nuogąją moterį menininkas regėjo kaip savo svajonių moterį, o jo 
žmona, gyvenimą pašventusi vyro karjerai, vaizduojama antrame 
plane, vilkinti kukliais rūbais.

Margaret Tali

Texts and translation to English: Jenny Zinovieff
Audio: Lucy Railton
Piano: Olga Burkhard
Graphic design: Johanna Ruukholm
Illustrations: Varvara Toropkova 

Thank you: Ludmila Belova, Elena Salamatova (Pushkin Library 
Archive, Petersburg), Tatjana Kozlova-Johannes, Marina Torop-
kova, Laima Kreivytė, Boris Jardine, Yelena Karl, Yelena Alexander, 
Arch Tait, Andrey Chichkine (Ivanov Research Institute Rome)

In memory of Peter Zinovieff (1933–2021)

The installation is intertwined with the publication of 33 Mon-
sters, a novel illustrated by Eléonore de Montesquiou and Varvara 
Toropkova, and the creation of an audio piece by Lucy Railton

This artwork, which involves many collaborators, takes as its 
starting point the novel 33 Monsters by Lydia Zinovieva-Annibal 
(1866–1907). The work is a young woman’s intimate diary writ-
ten to her lover, Vera. Older than the narrator, Vera forces her 
to sit for 33 male painters who paint 33 versions of her beauti-
ful body. The novel was published in 1907 in Saint Peters-
burg shortly after its author’s premature death. With its open 
discussion of lesbian desire, the novel has remained a milestone, 
brought back to our attention by de Montesquiou’s work. Since 
Zinovieva-Annibal was one of the artist’s foremothers, in telling 
the story she is addressing the marginalization of people within 
a family based on their unconventional identities, a process 
that contributed to the wider forgetting of her work. Lydia’s 
self-adopted family name, Annibal, is a reference to her having 
descended from Abraham Petrovich Hannibal, a black man who 
was abducted as a child and later worked in service of Peter the 
Great. Zinovieva-Annibal’s work is particularly loaded in the 
current political climate in the region, possibly offering eman-
cipatory lessons from the past for contemporary society, with 
de Montesquiou observing that “her way of living, her energy, 
her words and the scenes that she produced are liberating.” The 
installation produced for the exhibition consists of a tower struc-
ture as a reference to the way Lydia and her work, as well as her 
intellectual engagements with artists and intellectuals in Saint 
Petersburg, can continue to inspire new generations. The instal-
lation also includes the painting Two Graces (1937) by Stasys 
Ušinskas from the National Gallery’s collection. Showing two 
women, it is known that Ušinskas saw the naked figure as his 
dream woman, whereas his wife, who sacrificed her life for her 
husband’s career, is shown modestly dressed in the background.

Margaret Tali
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Eléonore de Montesquiou — ​prancūzų ir estų meninin-
kė. Jos kūryba sukasi aplink privačios ir oficialios istorijos, 
asmeninių ir nacionalinių tapatybių artikuliaciją. Ji nagrinėja 
gyvenimo paraštėse subtilybes ir dviprasmybes, remdamasi 
asmenine patirtimi netekus šaknų. Eléonore daugiausia dirba 
su vaizdu, įrašinėja liudijimus, kurdama dirbtinius užgniaužtų 
istorijų atsiminimus. Dokumentika paremtuose kūriniuose 
jos kamera bebalsiams žmonėms suteikia žodį. Menininkės 
kūryba pagrįsta dokumentalistika, kuri virsta filmais, pieši-
niais ir tekstais. Eléonore filmus platina Berlyno „Arsenal 
Experimental“ ir DAFILMS.

Lucy Railton — ​atlikėja, programuotoja ir muzikos kūrėja, 
išleidusi albumus „Modern Love“, „Editions Mego–Portraits 
GRM“, „PAN“, „ECM“, „SN Variations“, „Shelter Press“ ir „Ta-
kuroku“. Daug metų domėjusis klasikine ir šiuolaikine muzika, 
dabar ji kuria pati — ​viena arba bendradarbiaudama su įvairių 
disciplinų menininkais ir muzikantais, įskaitant Rebeccą Salva-
dori, Peterį Zinovieffą, Catherine Lamb, Khyamą Allamį, Kit 
Downes, Kali Malone ir Stepheną O’Malley’ų, o pastaraisiais 
metais dirbo su Beatrice Dillon, Philippe’u Parreno’u, Rhodri’u 
Daviesu, Laura Grace Ford, Alexu Hillsu, choreografais Akra-
mu Khanu ir Sasha Milavic Davies, Yairu Elazaru Glotmanu ir 
kino režisieriumi Johnu Lee.

Johanna Ruukholm — ​grafikos dizainerė ir vizualinė meninin-
kė, besidominti abstrakčiu ir intuityviu istorijų pasakojimu. 
Jos grafikos darbai varijuoja nuo interneto svetainių iki ilius-
tracijų, kurios neretai atgyja kaip keramikos instaliacijos.

Varvara Toropkova — ​jauna estų-rusų iliustratorė, besimo-
kanti Talino dailės gimnazijoje ir ketinanti stoti į EKA, Talino 
dailės akademiją. Varvara piešia ir muzikuoja kone nuo gimi-
mo. Ji tokio pat amžiaus kaip ir pagrindinė Lidijos Zinovje-
vos-Annibal romano „33 baidyklės“, kurį Varvara iliustravo 
parodai ir publikacijai, veikėja.

Jenny Zinovieff gimė Gibraltare, užaugo Londone. Rytų 
Anglijos universitete studijavo anglų kalbą bei istoriją. 
1998 m. ji susipažino su avangardo muzikantu ir kompozi-
toriumi Peteriu Zinovieffu. Po ilgų metų dėstymo Kem-
bridžo universitete pora išėjo į pensiją ir kartu ėmėsi versti 
Zinovjevų šeimos memuarus. Jie atvedė prie Lidijos — ​Pete-
rio proprotetės — ​gyvenimo ir kūrybos.

Eléonore de Montesquiou is a French-Estonian artist. Her 
work revolves around the articulation of private and official 
histories, personal and national identities. It tackles the 
intricacies and ambiguities of living in the margins, based on 
her personal experience of up-rootedness. Eléonore primarily 
works with video; she tapes testimonies, creating artificial 
memories of repressed histories. In her documentary-in-
formed works, her camera becomes the voice of these voice-
less people. Her work is based on a documentary approach, 
translated in films, drawings and texts. Lydia Zinovieva-An-
nibal was her (great great) aunt. Eléonore's films are distrib-
uted by Arsenal Experimental in Berlin and DAFILMS.

Lucy Railton is a performer, programmer and music maker, 
who has released albums on Modern Love, Editions Mego– ​
GRM Portraits, PAN, ECM, SN Variations, Shelter Press and 
Takuroku. Having emerged from a long-term engagement 
with classical and contemporary music, she now makes her 
own work alone or in collaboration with artists and musicians 
from varied disciplines, including Rebecca Salvadori, Peter 
Zinovieff, Catherine Lamb, Khyam Allami, Kit Downes, 
Kali Malone and Stephen O’Malley. In recent years she has 
worked with Beatrice Dillon, Philippe Parreno, Rhodri Dav-
ies, Laura Grace Ford, Alex Hills, choreographers Akram 
Khan and Sasha Milavic Davies, Yair Elazar Glotman and 
film director John Lee. 

Johanna Ruukholm is a graphic designer and visual artist 
who is interested in storytelling by discovering abstract and 
intuitive grounds. Her graphic works vary from websites to 
illustrated visuals, which often come to life as ceramic instal-
lations.

Varvara Toropkova is a young Estonian-Russian illustrator 
at Tallinn Art Gymnasium who wishes to enter EKA, the Art 
Academy in Tallinn. Varvara has been drawing and making 
music since she was born, almost. She is the same age as the 
main protagonist of Lydia Zinovieva’s 33 Monsters, which she 
illustrated for exhibition and publication.

Jenny Zinovieff was born in Gibraltar, grew up in London 
and studied English and History at the University of East 
Anglia. She met the avant-garde musician and composer 
Peter Zinovieff in 1998. Retiring after many years working 
for Cambridge University, together they began translating 
memoirs of the Zinovieff family. This led them to the life and 
work of Lydia, Peter’s great, great aunt. 
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Kompozitorius: Gediminas Žygus
Kamera: Agnė Jokšė, Anastasia Sosunova 
Spalvų korekcijos: Edvinas Mikulskis 
Grafinis dizainas: Gailė Pranckūnaitė 
Grimas: Edvinas Mikulskis 
Subtitrų vertimas: Emilija Ferdmanaitė

Pokalbiai su Artūru Barkumi, Pavelu Osipovu, dr. Rima Praspa-
liauskiene, dr. Eugene’u Raikheliu, dr. Egle Rindzevičiūte

Padėka: Darius Diržys, Aušra Širvinskienė

„Koduotojai“ — ​naujausias Anastasios Sosunovos videodarbas, 
tiriantis kodavimo praktiką. Tai placebu paremta streso terapija, 
1984 m. išvystyta sovietų terapeuto Aleksandro Dovženko ir skirta 
gydyti priklausomybes. Nors šiuolaikiniame Vakarų pasaulyje 
kodavimas traktuojamas kaip moksliškai abejotina praktika, 
posovietinėse šalyse jis iki šių dienų taikomas kaip „pogrindinė“ 
terapija ir rodo alternatyvių gydymo praktikų poreikį šiuolaikinėje 
Lietuvoje. Vaizdo įraše pasakojama apie tai, kaip asmuo „užsiko-
duoja“ bandydamas mesti rūkyti, ir rodomas autorės surinktas 
„patyrimas pirmuoju asmeniu“ — ​blaškymasis po gatves, kori-
dorius ir kabinetus, seansai, skambučiai ir susitikimai, archyvinė 
medžiaga ir pokalbiai su tyrinėtojais, bandant suprasti, ką reiškia 
būti „užkoduotam“. Koks yra ryšys tarp autoriteto ir magiško 
mąstymo? Kodėl vis dar diskutuojama apie ambicijas pertvarkyti 
visuomenę ir žmogaus protą, pasitelkiant programavimo kalbą bei 
IT metaforas, ir kaip tai susiję su kiborgų bei zombių sugretinimu? 
Kaip susigrąžinti transformacijos autorystę? Ne dokumentika, 
o nerimastingas, antiautoritarinis, dienoraštiškas žvilgsnis — ​tai 
būdas užduoti šiuos klausimus, subjektyvi radinių ir aklųjų 
dėmių istorija. Tos pačios aklosios dėmės, ko gero, prasiskverbia 
į daugumą mūsų naudojamų technologinių įrankių ir vartojamą 
informaciją, siekiant suprasti tai, kas vyksta iš tikrųjų. Bandydama 
sekti labai savotiškos narkologijos šakos pėdsakais, Sosunova juos 
pasitelkia ir kaip prizmę, per kurią žvelgia į šiandien aktualumo 
nepraradusias problemas: kokie kodai persekioja dabartį?

Anastasia Sosunova

Anastasia Sosunova gyvena Vilniuje, o jos kūrybos sritys — ​
vaizdo įrašai, skulptūra, grafika ir instaliacijos. Pasitelkdama 
asmeninį pasakojimą ji nagrinėja sociopolitinį šiandieninės 
Lietuvos kraštovaizdį. Menininkę domina tiek vietinis liaudies 
menas, tiek socialinės bendruomenės ir religinės organizacijos: 
ji stebi, kaip kuriasi uždaros grupės (neretai kaip atsakas į kito-
kias vertybes ar būtybes) ir kaip jos gyvuoja, palaikomos ben-
drų sentimentų ir ritualų, tradicijų bei kolektyvinių sutarčių. 

Composer: Gediminas Žygus
Camera: Agnė Jokšė, Anastasia Sosunova
Color correction: Edvinas Mikulskis
Graphic designer: Gailė Pranckūnaitė
Makeup artist: Edvinas Mikulskis
Translation of subtitles: Emilija Ferdmanaitė

Conversations with: Artūras Barkus, Pavel Osipov, Dr. Rima 
Praspaliauskienė, Dr. Eugene Raikhel, Dr. Eglė Rindzevičiūtė

Thank you: Darius Diržys, Aušra Širvinskienė

Coders is Anastasia Sosunova’s latest video work, forming part 
of her ongoing research of the coding practice — ​a placebo-based 
stress therapy which is an addiction treatment method created 
by Soviet therapist Aleksandr Dovzhenko in 1984. Although con-
sidered a scientifically questionable practice in the contemporary 
Western world, coding is still present as an underground practice 
in post-soviet countries to this day and demonstrates the demand 
for alternative healing practices in contemporary Lithuania. 

The video tells a story of being coded to stop smoking, 
showing first-person footage gathered by the author. Recount-
ing a journey through the streets, corridors, sessions, calls and 
meetings, as well as presenting archival footage and conversa-
tions with researchers, it aims to understand what it means to be 
“coded”. What is the relationship between authority and magical 
thinking? Why are these aspirations to reshape society and the 
human mind still being employed in programming language? 
How could we reclaim ownership in the course of healing and 
transformation? The blind spots that these questions address, as 
the artist brings to the fore, permeat most technological tools we 
use and information we consume, forever playing catch-up with 
what is really going on. Whilst trying to find a trace of a par-
ticular branch of narcology, Sosunova simultaneously uses it as 
a lens to view the issues still relevant in the present: what codes 
haunt the now?

Anastasia Sosunova

Anastasia Sosunova is based in Vilnius and works across 
video, sculpture, printmaking and installation. She uses 
personal narrative to investigate the socio-political land-
scape of contemporary Lithuania. From local vernacular 
art to social neighborhoods and religious organizations, she 
observes how closed groups are developed, often in reaction 
to other values or beings, and how they subsist through 
shared sentiments and the development of rituals, traditions 
and collective agreements.
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Bendradarbiaujant su Zahra ait Lehs ir Jörgenu Gario

Koncepcija: Mina Ouaouirst ir Quinsy Gario
Žodžiai ir vokalas: Zahra ait Lehs 
Vertimas: Fouzya Toukart
Eilės: Quinsy Gario
Gobelenas: Fadma ait Oukhechif, Mina ait sidi Hamou,  
Habiba el Khatiri ir Naima Ouaga 
Fotografijos ir vaizdo įrašas: Mina Ouaouirst ir Quinsy Gario
Vaizdo montažas: Mina Ouaouirst 
Garso montažas: Jörgen Gario
Koliažai: Quinsy Gario

Archyviniai vaizdai iš Nacionalinio pasaulio kultūrų muziejaus, 
Rijksmuseum, Britų bibliotekos, Britų nacionalinio archyvo, 
„FLICKR Commons“

Padėka: Britte Sloothaak ir Fadwa Naamna, Agnė Bagdžiūnaitė, 
Vilius Puronas

 
Kūrinyje spekuliuojama apie šv. Mauricijaus kelionę iš Meroë 
(senovinis miestas rytiniame Nilo krante, Sudane) į Šveicari-
jos Alpes, įsivaizduojant jį keliaujantį per berberų (imazigenų) 
žemę. Mauricijus buvo legendinio Romos Tėbų legiono vadas 
ir III a. pr. m. e. leidosi nukankinamas, kad išgelbėtų krikščionių 
kaimą dabartinės Šveicarijos teritorijoje. Nepaisant buvimo šven-
tuoju, detalės apie jo gyvenimą ir kelionę lieka neaiškios.

Ši kūrinio iteracija nagrinėja ryšį tarp šv. Mauricijaus atvaiz-
do Vytauto Didžiojo herbe ir Jano Zwartendijko didvyriškumo 
gelbėjant žydus Antrojo pasaulinio karo metais: išduodant vizas į 
Kiurasao — ​salą Karibų jūroje, kuri tuo metu buvo olandų kolo-
nija. Taip pat įtraukta ankstesnė iteracija, kurioje pasakojama apie 
tai, kad šv. Mauricijus buvo laikomas Rygos Juodagalvių brolijos 
globėju dabartinėje Latvijoje, taip pat apie Septynių jungtinių 
Nyderlandų respublikos ir Kuršo kunigaikštystės susirėmimus 
dėl Tobago XVII a.

Ši daugiasluoksnė istorija pristatoma per vaizdo įrašą, skai-
drių projekciją, poeziją ir gobelenų diptiką. Dainuojant tamazigtų 
kalba pasakojama spekuliatyvi istorija apie tai, kaip kelionės metu 
šv. Mauricijus galėjo apsilankyti vietiniame kaime. Gobelenus, 
kuriuose greta kitų vizualinių elementų pavaizduotas Tobago 
žemėlapis, kertamas įsivaizduojamo šv. Mauricijaus maršruto, ir 
kuriuos puošia tifinago bei arabiški rašmenys, sukūrė ir nuaudė 
amatininkai iš Taznachto (Marokas). Per pasikartojimų ir laiko 
elementus audimas imituoja galimybę prisiminti kitaip. Taigi, 
kūrinys skatina žiūrovus mąstyti apie transkultūrinę atmintį kaip 
priemonę istorijos rašymo spragoms užpildyti.

Quinsy Gario

In collaboration with Zahra ait Lehs and Jörgen Gario

Concept: Mina Ouaouirst and Quinsy Gario
Lyrics and vocals: Zahra ait Lehs 
Translations: Fouzya Toukart
Poem: Quinsy Gario
Tapestry weaving: Fadma ait Oukhechif, Mina ait sidi Hamou, 
Habiba el Khatiri and Naima Ouaga 
Photos and videos: Mina Ouaouirst and Quinsy Gario
Video editing: Mina Ouaouirst
Audio editing: Jörgen Gario
Collages: Quinsy Gario

Archival images sourced from the National Museum of 
World Cultures, Rijksmuseum, The British Library, British 
National Archives and FLICKR Commons

Thank you: Britte Sloothaak & Fadwa Naamna, 
Agnė Bagdžiūnaitė, Vilius Puronas

This work speculates upon the journey of Saint Maurice from 
Meroë, an ancient city on the east bank of the Nile, in Sudan, 
imagining him passing through the land of the Imazighen, or 
Berber people, to get to the Swiss Alps. Maurice was the leader 
of the legendary Roman Theban Legion and martyred himself 
in what is now Switzerland in the 3rd century to save a Chris-
tian village. Despite his sainthood, details of his life and journey 
remain unclear.

This iteration of the work investigates the relations between 
Saint Maurice’s representation on the coat of arms of Vytautas 
the Great and the work of Jan Zwartendijk to save Jews during 
wwII by issuing visas to Curaçao, an island in the Caribbean 
that was then a Dutch colony. It also contains the research 
behind an earlier iteration that looked at St Maurice as the 
patron saint of the Blackheads Brotherhood in Riga, as well as 
the clashes between the United Provinces of the Netherlands and 
the Duchy of Courland over Tobago in the 17th century. 

This multilayered story is described through video, slide-
projection, poetry and a diptych of tapestries. The singing in 
Tamazight tells a speculative story of how Maurice might have 
visited their village during his travels. The tapestries, depict-
ing among other visual elements a map of Tobago, crossed by 
the speculative travel route of Saint Maurice and Tifinagh and 
Arabic script, were designed and woven by a group of tapestry 
artisans from Taznakht. Incorporating elements of repetition and 
time, the weaving offers the possibility to remember otherwise 
and thus stimulates viewers to contemplate transcultural memory 
as a means to repair the gaps in history writing.

Quinsy Gario
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Quinsy Gario yra menininkas ir tyrėjas iš Kiurasao ir Šv. 
Martyno salos. Jo kūryba sutelkta į dekolonijinę atmintį ir 
disrupciją. Savo dabartinėje kūryboje Gario domisi etno-
grafinių kolekcijų reikšmės permąstymu ir šiuolaikinio 
meno role šiame procese. Gario savo kūrybą eksponavo bei 
performansus atliko įvairiose tarptautinėse institucijose. 
Apdovanotas daugybe premijų, išleidęs dvi poezijos ir vieną 
negrožinės literatūros rinktinę. Jis yra Glendos Martinus 
ir Galos Martinus — ​jo mamos ir tetos — ​įkurto kolektyvo 
Family Connection narys.

Mina Ouaouirst yra vizualinių istorijų pasakotoja ir tyrinėtoja. 
Jos darbe pagrindinis dėmesys skiriamas amazigų kultūrai ir 
paveldui, moterų emancipacijai, migracijai ir talento vysty-
mui per filmus bei fotografiją. Naudodama šias priemones, 
ji tiria būdus naviguoti daugialypes kultūrines tapatybes, 
kristalizuodama istorijas, kurios išryškina skirtingų naratyvų 
sambūvį žmonėse ir žmonėms. Pastaruoju metu ypač domisi 
amazigų audimo tradicija ir tuo, kaip kilimą — ​meno formą 
su sava simbolika — ​galima panaudoti istorijoms pasakoti.

Quinsy Gario is an artist and researcher from Curaçao and 
St. Maarten. Mainly focusing on decolonial remembering 
and refusal he is currently researching the restitution of 
ethnographic collections and the role of contemporary art 
in this. Gario has shown work and performed in numer-
ous international venues and has been awarded numerous 
prizes. He is the author of two poetry collections and a 
collection of non-fiction writing. He is a member of Family 
Connection, the collective established by Glenda Martinus 
and Gala Martinus, respectively his mother and aunt.

Mina Ouaouirst is a visual storyteller and researcher. Her work 
focuses on Amazigh culture and heritage, women’s emancipa-
tion, migration and talent development through film and pho-
tography. Using these media, she investigates ways to navigate 
multiple cultural identities, crystallizing narratives that bring 
to the fore the coexistence of different narratives within and 
for people. In her recent practice she has been particularly 
interested in the Amazigh weaving tradition and the ways that 
carpet, as a symbolic art form, can be used to tell stories.
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