


Starptautiskais laikmetīgās mākslas festivāls Survival Kit, ik gadu piesais-
tot vairāk nekā 10 000 apmeklētāju, ir viens no vērienīgākajiem ikgadē-
jiem laikmetīgās mākslas notikumiem Baltijā kopš 2009. gada. Tas radās 
kā reakcija uz ekonomiskās krīzes skarto Latviju ar mērķi rosināt sa-
biedrību reaģēt uz pārmaiņām mūsdienu pasaulē un pārdomāt dažādas 
izdzīvošanas stratēģijas. Katru gadu festivālam tiek izvēlēta sabiedrībā 
aktuāla un nozīmīga tēma. Festivālu papildina publiskā programma, 
aicinām tai sekot survivalkit.lv

Survival Kit organizē Latvijas Laikmetīgās mākslas centrs, kas jau kopš 
1993. gada pēta, veido un virza laikmetīgās mākslas procesus Latvijā 
un starptautiski, lai kritiski pārdomātu un pārskatītu un atspoguļotu 
mūsdienu sabiedrības norises. Starp LLMC pazīšanās zīmēm ir ikga-
dējais laikmetīgās mākslas festivāls Survival Kit, pētniecībā balstītas 
laikmetīgās mākslas izstādes Latvijas Nacionālajā mākslas muzejā un 
Latvijas pārstāvniecība Venēcijas mākslas biennālē. LLMC arhīvs ir no-
zīmīgs resurss laikmetīgās mākslas vēstures pētniecībā. LLMC izglītī-
bas un mākslas vēstnešu programmas paplašina apmeklētāju mākslas 
pieredzi un pasaules uztveri.

Established in 2009, the International Contemporary Art Festival Survival 
Kit is one of the biggest contemporary art events in the Baltics, attracting 
more than 10, 000 visitors every year. It arose in reaction to the econom-
ic crisis in Latvia with the aim of calling on society to respond to changes 
in the contemporary world and consider various survival strategies. Each 
year, a socially relevant and important theme is selected for the festival. 
The festival is accompanied by a public programme that you can follow it 
at survivalkit.lv

Survival Kit is organised by the Latvian Centre for Contemporary Art, which 
has been committed to the research, creation and development of contem-
porary art processes in Latvia and internationally since 1993, with a view 
to critically investigating and reflecting on the evolution of contempo-
rary society. Its most prominent activities are the annual contemporary 
art festival Survival Kit, research-based contemporary art exhibitions at 
the Latvian National Museum of Art and the curation of the Latvian rep-
resentation at the Venice Biennale. The LCCA archive is an important con-
temporary art history research resource. The LCCA offers education and 
art mediators’ programmes that expand its visitors’ experiece of the arts 
and enrich their perception of the world.

Survival Kit





Laiku kalendārs 

Kopš Tērbatas hoftiesā 85 gadus vecais 
Kniediņu muižas piemitnis Matīss no 
Mālpils par skriešanu vilkačos saņēmis 
20 pārus rīkšu, 330. gads

Kopš vairāk nekā 700 miljoni 
cilvēku televīzijā skatījās lēdijas 
Diānas un prinča Čārlza kāzas, 
40. gads

Kopš ķīmiķe Florence 
Vola ASV radīja pirmo 
pretnovecošanas 
krēmu, 94. gads

Kopš cilvēku vārdi, tituli, nospiedumi 
vēsturē vairs nav svarīgi, 1. gads

Kopš Islandes Eijafjadlajegidla 
vulkāns īslaicīgi pazibēja 
Ziemeļeiropas ceļotāju sarunu 
valodās, 11. gads

Kopš sarunu laikā ar Cēsu 
pils pārvaldnieku Bertoldu 
no kāda stopnieka izšautas 
bultas Dabreļa pilī krīt Sotekles 
vecākais Rūsiņš, 809. gads

Kopš vecākā zināmā māla 
trauka 20000. gads

Kopš, maz ēduši, 48 diennaktis viļņu mētāti, 
29 latviešu bēgļi nokāpa no 20 metru garā 
Grundel Provincetown ASV ostā, 73. gads

Kopš Londonā tika uzbūvēts pirmais ledusskapis, 187. gads

Kopš es esmu “cilvēks, kam nomiris 
tētis” un tas ir pilnīgi citādi, nekā 

“cilvēks bez tēta”, 3. gads
Kopš tētis krāmējot malku 
novelk brilles, lai darba 
vienmuļība izplūstu miglainā 
nenoteiktībā, 29. gads

Kopš tētis man pasniedz 
pēdējo dāvanu – 
darbarīku krūmāju 
izretināšanai, 12. gads

Kopš mana 
vecvectēva māsa 
Alma 15 gadu 
vecumā dabūja 
vecāku pērienu 
par piedalīšanos 
1905. gada 
revolūcijā Rīgā uz 
Daugavas plānā 
ledus, pa ceļam 
no skolas uz 
mājām, 116. gads

Kopš pirmais latviešu miljonārs Augusts 
Dombrovskis nopelnīja savu pirmo miljonu, 121. gads

Kopš es saņēmu savu pirmo algu – 140 latus – kā 
Vidzemes reportiere ziņu aģentūrā LETA, 21. gads

Kopš caunu sūdos atrastais zelta kriksītis izrādījās 
tīri vērtīgs, 13. gads

Kopš Latvijas finanšu un pārvaldes 
krīzes sākšanās 13. gads
Kopš beigām 11. gads (par to, cik tā 
turpinājusies mentāli, grūti spriest)

Kopš Rainis negaidīti 
paklupa uz kāpnēm 
Majoros un drīzi mira, 
tas 92. gads

Kopš Veidenbaums 
Tartu studentu 
krodziņā 

“Magistri” sarīko 
pamatīgu tesiņu, 
kas nezināmu 
iemeslu dēļ tika 
iesaukts par 

“Kāpostu dumpi”, 
127. gads

Kopš Sāmsalā, nopostot netālo pili pie Kāli ciema, nokrita 
meteorīts, kura gabalus mazizglītoti igauņi vēl deviņpadsmitā 
gadsimta vidū atrada un saberza pulverī, lai to norītu un šādi 
pasargātu sevi no sātana varas, 3545. gads

Kopš pasaulē dzimst cilvēki, kuriem 
Plutons ir Mežāzī, lai kaut kad 
drīzumā sāktu izlēmīgi tīrīt mūsu 
kolektīvo zemapziņu no otršķirīgā, 
13. gads. Tikmēr vara pasaulē turpina 
koncentrēties manas paaudzes (Plutons 
Svaros, 1972–1984) rokās. Paaudze, 
no kuras apsēstības ar citu viedokli 
un no tās izrietošās miglas galvā biju 
nogurusi jau krietni pirms tam

Kopš drošības sajūtu, ko mums 
radīja absolūtais fizikas likums, 
iznīcināja notikumi, kurus aizsāka 
fiziķa Maksa Planka kādā necilā 
rakstā izvirzītā hipotēze par to, ka 
enerģija varētu pārvietoties nevis kā 
vilnis, bet gan kvantos – haotiskās 
enerģijas paciņās, 121. gads

Kopš ar melnu korektoru uz skolas 
mugursomas uzrakstīju “Some are Born to 
sweet delight / Some are Born to Endless 
Night”, 25. gads. Mugursomā atradās mammas 
gatavotās sviestmaizes. Domāju, tāpat kā 
draudzenes, ka šī citāta autors ir Kurts 
Kobeins. Tikai vakar atklāju, ka patiesībā tas 
ir dzīves laikā neatzītais 18. gadsimta angļu 
dzejnieks Viljams Bleiks

Kopš cenšamies atgūties un sakārtot 
galvas pēc kvantu teorijas rašanās, 
100. gads

Kopš Dieva daļiņa izrādās tikai 
Higsa bozons, 9. gads

Kopš pa sliedēm nav 
iespējams aiziet uz 
Mērsragu vai Mazirbi, un 
ceļus nomainījuši citādi 
ceļi, citi ātrumi, citi ciemi, 
52. gads

Kopš krāces apiet nav laika, 61. gads

Kopš neko nezinot 
par grupu un albumu, 
iegādājos Interpol 
debijas albumu Turn 
on the Bright Lights, 
kas izraisīja zemes 
nogruvumu mazajā 
pussalā, ko apdzīvoju, 
19. gads



Since Matīss from Mālpils, an 85 year old tenant 
farmer from Kniediņu Manor, was sentenced 
to 20 pairs of switches by Tērbata High Court for 
running with werewolves, 330 years

Since more than 700 million 
people watched Lady Diana and 
Prince Charles’ wedding on TV, 
40 years

Since chemist Florence Wall 
in the USA invented the first anti-
aging cream, 94 years

Since people’s names, titles and 
imprints on history are no longer 
important, 1 year

Since Iceland’s Eyjafjallajokull volcano flashed 
briefly in the conversational languages of 
travellers in Northern Europe, 11 years

Since an archer’s arrow 
felled Sotekle’s elder 
Rūsiņš at Dabreļa Castle 
during a conversation 
with Bertold, the Lord of 
Cēsis, 809 years

Since the oldest known clay 
dish, 20,000 years

Since, barely fed and tossed by 
waves for 48 days and nights, 
29 Latvian refugees stepped off the 
20 metre long Grundel in the US port 
of Provincetown, 73 years

Since the first refrigerator was built in 
London, 187 years

Since I became “a person 
whose father has died”, which 
is completely different to 
being “ a person without 
a father”, 3 years

Since dad took off his glasses 
while stacking firewood to diffuse 
the monotony of work into misty 
uncertainty, 29 years

Since dad gave me his final present – 
a work tool with which to trim 
bushes, 12 years

Since my great-grandfather’s sister Alma 
received a spanking from her parents at the age 
of 15 for taking part in the 1905 revolution in 
Riga, on the thin ice of the Daugava, on the way 
home from school, 116 years.

Since Latvia’s first millionaire 
Augusts Dombrovskis earned 
his first million, 121 years.

Since I received my first 
wages of 140 lats as the 
Vidzeme reporter for LETA 
news agency, 21 years

Since a speck of gold 
discovered in marten shit 
turned out to be quite 
valuable, 13 years

Since the start of Latvia’s financial and 
government crisis, 13 years
Since the end, 11 years (it is hard to say 
how long this has continued mentally)

Since Rainis unexpectedly stumbled 
on the steps at Majori and died soon 
afterwards, 92 yearsSince Veidenbaums 

organised an almighty 
dust-up at the Tartu student 
tavern “Magistri”, which 
for some unknown reason 
became known as the 

“Cabbage Riot”, 127 years

Since a meteorite fell on Saaremaa, 
destroying the nearby castle next to the 
village of Kaali. As late as the 19th century, 
pieces of the meteorite were still being 
found by poorly educated Estonians, which 
they ground into powder and swallowed 
in the belief that this would protect them 
from the power of Satan, 3,545 years

Since people were born into the world for whom 
Pluto is in Capricorn, in order to decisively clean 
our collective subconscious of the superfluous 
sometime soon, 13 years. Meanwhile power in 
the world continues to concentrate in the hands 
of my generation (Pluto in Libra, 1972-1984). The 
generation, whose obsession with the opinion of 
others and the mental fogginess resulting from 
it, I had grown tired of long beforeSince the sense of security, 

which we were afforded by the 
Absolute Law of Physics, was 
destroyed by the events, which 
were initiated by the hypothesis 
presented by physicist Max 
Planck in an unseemly article that 
energy could move not as a wave, 
but rather in quants – chaotic 
packs of energy, 121 years

Since we’ve been trying to recover 
and get our heads straight after the 
formulation of Quantum Theory, 
100 years

Since God’s particle turned 
out to merely be the Higgs 
boson, 9 years

Since it has no longer been 
possible to walk along 
the tracks to Mērsrags or 
Mazirbe. The tracks have 
been replaced by other 
tracks, other speeds and 
other villages, 52 years

Since there’s 
not enough time 
to go around 
rapids, 61 years

Since Guattari and 
Deleuze first put 
forward the theory 
that capitalism 
has more to do 
with schizophrenia 
(universally chaotic 
double morality, 
hidden and isolated 
rules) than with 
anything which we 
usually consider 
to be normal and 
logical and just, 
49 years. However 
every morning 
this comparison 
continues to 
surprise me (us) 
anew

Timeline



Ovula Durmusoglu un Joanna Varša

Dzīve nekad nav pilnībā pakļāvusies struktūrām, kas to pārvalda un 
administrē. Tā nemitīgi pārplūst tām pāri. Patlaban, biežāk nekā 
jebkad agrāk, saskaramies ar visaptverošo sabiedrības izdzīvoša-
nas un novecošanās jautājumu. Izdzīvošanas komplekta metafora 
vedina uzdot virkni jautājumu: kā dzīvot novecojošā sabiedrībā, kurā 
vienlaikus pastāv diskriminācija pēc vecuma pazīmēm, strukturālas 
pārmaiņas darba un aprūpes nosacījumos un tagad vēl arī vīruss? 
Kā risināt planetāra mēroga starppaaudžu atkarību un parādu? Kā 
pieņemt domu par mūsu kā cilvēku sugas izzušanu? Kā raudzīties uz 
digitālo eidžismu un no pārējās sabiedrības nošķirtām veco ļaužu 
mītnēm? Kā pārvarēt bailes no nāves un kļūšanas atkarīgiem no citu 
labvēlības? Ko nozīmē novecot kā sievietei, kā bērnam, kā partnerim, 
kā māksliniekam? Piramīda apvēršas: Eiropas sabiedrība noveco 
līdz ar – patiesībā, arī mums – jau pusmūžu sasniegušajiem mākslas 
radītājiem un skatītājiem. Tādēļ šis ir kritiski svarīgs brīdis – lai 
pārkāptu kapitālisma slimās likumsakarības, kas nosaka, kurš var 
palikt dzīvs, – ir laiks attīstīt spēcīgu kopīgo rūpju loģiku un valodu, 
kura balstīta mūsu ikdienas dzīvēs.

Survival Kit 12 vijas caur virkni Rīgas memoriālo dzīvokļu, kuros valda 
kolektīvā atmiņa. Memoriālie dzīvokļi ir īpašas Austrumeiropai rakstu-
rīgas piemiņas vietas, kur personīgais un mājīgais saplūst ar sabiedrī-
bas atmiņu. Šīs vietas rosina ieraudzīt gan mikro- gan makro- vēstu-
res, te personīgas atmiņas spēj pārrakstīt kolektīvo atmiņu kultūru. 
Kas ir dzīve, kas ir vai nav izdzīvošana, būs tas sajūtu pavediens, kas 
stiepsies cauri šiem muzejiem. Tā kā Covid-19 padarījis mūs visus 
par daļu no viena un tā paša auduma, Roberto Esposito refleksija par 
saikni starp politisko kopienas (communitas) jēdzienu un epidemio-
loģisko imunitātes (immunitas) jēdzienu ir ieguvusi jaunu aktualitāti. 
Paturot prātā dažādās “munus” nozīmes, kuras Esposito apspriež, 
tostarp, “nasta”, “pienākums”, “saistības”, “dāvana”, “pakalpojums”, 
“atbalsts”, “šovs” un “publiska izrāde”, Survival Kit vēlētos kopīgi 
iztēloties citu sabiedrības imūnsistēmu, kura sākas līdz ar mākslinieku 
austās kolektīvās ādas virsmu.

Festivāla izstāde notiek Jāņa Akuratera muzejā, Krišjāņa Barona muzejā, 
Raiņa un Aspazijas mājā, Jaņa Rozentāla un Rūdolfa Blaumaņa muzejā, 
Andreja Upīša memoriālajā muzejā, Ojāra Vācieša muzejā, Romana 
Sutas un Aleksandras Beļcovas muzejā, Eduarda Smiļģa teātra muzejā 
un viesnīcā “Neiburgs”.



Övül Ö. Durmușoğlu and Joanna Warsza

Life has never been totally integrated into the techniques that govern and 
administer it. It constantly escapes them. Now, more than ever, we are 
confronted with the overarching topic of survival and the conditions of 
old age. Many questions arise from the metaphor of a ‘survival kit’: How to 
live in a maturing society, which is at the same time shaped by discrimina-
tion based on age, the structural changes in labour and care conditions, 
and now the virus? How to deal with intergenerational dependence and 
debt on a planetary scale? How to come to terms with our own extinction 
as the human species? How to face digital ageism and fenced off elderly 
houses? How to cope with the fear of death and dependence? How to 
age as a woman, as a child, as a partner, or as an artist? The pyramid is 
reversing; a much older European population is coming, composed of, 
well – actually also ‘us’ – the current middle-age art makers and viewers. 
Therefore, it is a critical time to develop a strong collective logic and vo-
cabulary of care from our everyday life in order to transgress capitalism’s 
ill logic that defines who can stay alive.

The exhibition spreads through a net of apartment museums in Riga, 
	 where collective and personal memory prevails. These flats are par-

ticular sites of remembrance, characteristic of Eastern Europe, where 
the domestic and the private merges with the public memory. These 
places which can tell us a lot about how to narrate both micro and 
macro histories; where personal memory can rewrite the collective 
one. One wonders what is life and what is not life in those places? As 
Covid-19 made everyone part of the same interconnected texture, 
Roberto Esposito’s analysis of the links between the political notion of 
‘community’ and the epidemiological notion of ‘immunity’ has gained 
another current vitality. In such a moment, can art become an act of 
survival? And what would be another kind of societal immune system, 
which starts at the tip of a collective skin woven by artists?

As poet Mary Oliver asks: and have you changed your life? 
Come inside to the Jānis Akuraters Museum, the Krišjānis Barons Museum, 

Rainis and Aspazija House, the Janis Rozentāls and Rūdolfs Blaumanis 
Museum, the Andrejs Upīts Memorial Museum, the Ojārs Vācietis 
Museum, the Romans Suta and Aleksandra Beļcova Museum and the 
Eduards Smiļģis Theatre Museum and hotel “Neiburgs”.
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Janis Rozentāls ar meitu Lailu Geddi. 1906. gads. Foto: J. Rieksts. 
Rakstniecības un mūzikas muzeja krājums.

Janis Rozentāls with his daughter Laila Gedde. 1906. 
Photo: J. Rieksts. Literature and Music Museum Collection.

The Janis Rozentāls and 
Rūdolfs Blaumanis Museum
Rīga, Alberta iela 12–9

Tr–Sv / We–Su   11.00–18.00

Jaņa Rozentāla un 
Rūdolfa Blaumaņa muzejs 
Gleznotājs Janis Rozentāls un 

dziedātāja Elija Forsele-
	 Rozentāle iztēloties un plānot 

savu divstāvu dzīvokli Alberta 
ielas namā tiek aicināti jau ēkas 
projektēšanas laikā. Tobrīd viņi 
ir trijatā ar meitu Lailu Geddi, 
jau pēc pārvākšanās piedzimst 
arī Irja Ausma un Māris Miķelis. 
Dzīvoklī bieži ir viesi un salon-
vakari. Laiku pa laikam viena 
no istabām tiek izīrēta, pāris 
gadus to īrē arī ģimenes draugs 
un domubiedrs rakstnieks 
Rūdolfs Blaumanis.

Painter Janis Rozentāls and singer 
Elli Forssell-Rozentāle were 
already invited to imagine what 
their two-level apartment in the 
building on Alberta iela would 
look like during the planning of 
the building. At the time, they 
were a family of three, together 
with their daughter Laila Gedde, 
while Irja Ausma and Māris 

	 Miķelis were born after they 
moved in. They frequently hosted 
guests and salon evenings. From 
time to time, one of the rooms 
was rented out and for a number 
of years it was rented by their 
family friend and colleague, 
writer Rūdolfs Blaumanis. 
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Mūsu mājā no astoņiem dzīvokļiem tagad 
ir apdzīvoti trīs. Skola ir aizslēgta, bet 
vēl ir veikals, baznīca, pagasta padome, 
feldšeru punkts, estrāde, gateris, smilšu 
un grants raktuve un autobusa pietura. 
Ir arī ezers un gubu mākoņi, un četrpad-
smit kapsētas uz četriem simtiem dzīvo 
dvēseļu. Siltumnīcas, šķūnīši, kaķīši, 
gurķīši, gotiņas, šņabīši, omītes, odzi-
ņas…. Es jau sen esmu citur, bet tomēr 
te parādos regulāri, klīstot pa vienīgo 
ielu, veidojot savienojumus ar vietām un 
lietām, ar miglu un ūdeni, ar rīta gais-
mu. Cerībās atgūt bērnības smaržas un 
skaņas, man jāatstāj nospiedums, man 
jākļūst par daļu no ainavas, kas nelaiž 
vaļā arī tad, kad esmu prom. (VE)

In the eight apartments in our house, 
three are now inhabited. The school is 
closed, but there still is the shop, church, 
parish council, dispatchers’ point, open 
air stage, quarry, sand and gravel mine, 
along with the bus stop. There is also a 
lake and storm clouds, and forty cemeter-
ies for four hundred living souls. Green-
houses, sheds, cats, cucumbers, cows, 
vodkas, grandmas and berries… I’ve long 
since been elsewhere, but still show up 
here regularly, wandering along the only 
street, forming connections with places 
and things, with mist and water, with the 
morning light. In the hope of rediscover-
ing childhood smells and sounds, I’ve got 
to leave an impression, I’ve got to become 
part of the landscape, which doesn’t let 
go of me even when I’m away. (VE)

Vika Eksta
ŠEIT BIJU ES
fotogrāfiju sērija, 2021

Vika Eksta
I WAS HERE
series of photographs, 2021

ŠEIT BIJU ES 

I WAS HERE

Vika Eksta
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Ciemiņš, namatēvs, spoks

Warren Niesłuchowski
Simon Leung

Vorens Ņesluhovskis (1946–2019), viens no mākslas 
aprindu harismātiskākajiem un ekscentriskākajiem 
tēliem, nav aprakstāms īsi – viņš bija iedvesmojošs 
sarunbiedrs, erudīts, vērīgs mākslinieku sabiedro-
tais, tulkotājs un poliglots, sabiedriska personība 
bez statusa, staigājoša bibliogrāfija, dendijs un ne 
tikai. Turklāt no 2003. gada līdz pat mūža beigām 
viņš vairs nemitinājās pastāvīgā dzīvesvietā, bet gan 
ceļoja no pilsētas uz pilsētu, ierodoties citu mājās un 
tās pametot pēc sev vien zināma grafika. Viņš pieko-
pa “ciemiņa, namatēva, spoka” dzīvesveidu, kā pats 
mēdza izteikties, atbalsodams Deridā un Dišānu.

Warren Niesłuchowski (1946–
	 2019), one of the most char-

ismatic and eccentric fig-
ures in the art world, was 
many things at once: an 
exhilarating conversational-
ist, a polymath, an attentive 
companion of artists, a pol-
yglot translator, a network-
er without status, a walking 
bibliography, and a dandy, 
to name a few. And from 

Vorens Ņesluhovskis un 
Saimons Leungs
Ciemiņš, namatēvs, spoks
arhīva ekspozīcija, 2021

Warren Niesłuchowski and 
Simon Leung
Guest, Host, Ghost
archival display, 2021

Šī nelielā arhīva materiālu 
ekspozīcija veltīta gadiem, 
kurus Ņesluhovskis nodzī-
voja bez pastāvīgas dzīves-
vietas, un tajā iekļauta gan 
viņa elektroniskā sarakste 
ar tuviem draugiem (no 
kuriem daudzi ir māks-
linieki un intelektuāļi), 
gan arī Saimona Leunga 
veidots Varena portrets 
“Karš pēc kara” (2011), kas 
tapis sadarbībā ar Ņeslu-
hovski. E-pasta vēstules 
satur daudz erudīcijas, 
elegances un valodniecisku 
gājienu, taču tajās jūtama 
arī mūžīgā ceļinieka emo-
cionālā nasta. Vēstulēs 
rodamas liecības par lomu, 
ko Ņesluhovskis uzņēmās: 
būt citu pavadonim un 
sabiedrotajam ar plašu 
dvēseli; tajās lasāms man-
tojums, ko atstājis cilvēks, 
kurš kopš dzimšanas pēc 
paša izvēles bijis onto-
loģisks nomads un kuru 
dzinušas ilgas tapt, paša 
vārdiem sakot, “izdomātas 
ģimenes adoptētam”.

2003 till the end of his life, he had no home of his 
own, instead traveling from city to city to live as the 
guest of others, coming and going on his own inex-
plicable schedule. He lived–as he himself used to say, 
echoing Derrida and Duchamp–the life of a “guest, 
host, ghost.”

The small archival display focuses on Niesłuchowski’s 
homeless years, and feature his email correspond-
ence with close friends, many of whom are remarka-
ble artists and intellectuals in their own right; as well 
as Simon Leung’s portrait of Warren War after War 
from 2011, made in partnership with Niesłuchowski. 
The emails are full of erudition, congeniality, and 
translinguistic twists, but are also marked by the 
emotional burden of being perpetually on the road. 
They bear witness to his role as a generous compan-
ion to others and to the inheritance of someone who 
was an ontological nomad by birth and by choice, 
permanently looking for what he called “an adoption 
by an imaginary family.”

In some sense, Niesłuchowski inherited his fundamen-
tal sense of dislocation. He was born Jerzy, later 
George or “Jeż,”to Polish parents in 1946 in a dis-
placed persons camp near Munich. Five years later, 
his family emigrated to the United States, where they 
found themselves in New Bedford, Massachusetts. In 
1968, after being drafted to serve in Vietnam, George 
deserted the army and fled the country for Paris. 
There, a lucky encounter with a friendly Englishman 
named Warren who loaned him his passport meant 
that he could continue to evade the US government. 

Guest, Host, Ghost
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Before long, George–now 
Warren, after placing his 
own photo in the British 
passport–had joined the le-
gendary Bread and Puppet 
theater company on their 
trip to Iran. His drive toward 
a peripatetic existence was 
to find its fullest expression 
in the last sixteen years of 
his life, after he gave up his 
New York apartment and 
began to live as a perpetual 
guest of friends and acquain-
tances in North America and 
Europe.

It should be said that his was 
not, other than at beginning 
of his life, a forced migration 
under the inhuman circums-
tances that many people on 
the planet are experiencing 
today. Niesłuchowski had 
the privilege of deciding to 
be “out of place,” to avoid 
any defined role, and to 
inhabit the periphery of so-
cial norms. His life was one 
of strategic exile and ontolo-
gical homelessness in which 
he felt at home everywhere, 
and nowhere. The emails, 
artworks, and essays gathe-
red here offer a complex 
picture of someone who led 
a radical, transcultural, and 
transnational existence in 
which art and life were no 
longer distinguishable from 
one another.

Fundamentālā sajūta par nepiederēšanu vienai vietai 
Ņesluhovskim savā ziņā bija iedzimta. Viņš nāca 
pasaulē kā Ježijs (vēlāk Džordžs vai Ježs) poļu izcel-
smes vecākiem 1946. gadā pārvietoto personu no-
metnē netālu no Minhenes. Piecus gadus vēlāk viņa 
ģimene emigrēja uz Savienotajām Valstīm un apme-
tās Ņūbedfordā Masačūsetsā. 1968. gadā Džordžu 
iesauca armijā un plānoja nosūtīt uz Vjetnamu, taču 
viņš dezertēja un aizbēga uz Parīzi. Tur laimīga ne-
jaušība viņu saveda kopā ar draudzīgu angli, vārdā 
Vorens, kurš aizlienēja savu pasi, un tas nozīmēja 
iespēju turpināt sekmīgi izvairīties no Savienoto 
Valstu varas iestādēm. Drīz vien Džordžs jeb nu jau 
Vorens, ielīmējis brita pasē savu fotogrāfiju, pievie-
nojās leģendārā teātra Bread and Puppet trupai un 
ar to kopā devās turnejā uz Irānu. Ņesluhovska tiek-
sme uz peripatētisku dzīvesveidu sasniedza kulmi-
nāciju viņa mūža pēdējos sešpadsmit gados pēc tam, 
kad viņš atteicās no savas Ņujorkas dzīvesvietas un 
uzsāka mūžīgu ciemošanos dažādu draugu namos 
Ziemeļamerikā un Eiropā.

Jāpiebilst, ka, neskaitot pašu dzīves sākumu, Ņeslu-
hovska migranta dzīvesveids nebija nehumānu dzī-
ves apstākļu izraisīta piespiedu pārvietošanās, ko 
mūsdienās piedzīvo neskaitāmi cilvēki visā pasaulē. 
Ņesluhovskim bija privilēģija pašam izlemt “nepiede-
rēt” nevienai vietai, izvairīties no noteiktas lomas un 
apdzīvot sociālo normu perifēriju. Viņa mūžs pagāja 
stratēģiski izplānotā trimdā, baudot ontoloģiska 
bezpajumtnieka dzīvesveidu, jūtoties kā mājās reizē 
visur un nekur. Šeit sakopotās e-pasta vēstules, 
mākslas darbi un esejas zīmē daudzslāņainu tāda 
cilvēka portretu, kas dzīvojis radikālu, transkultu-
rālu un transnacionālu mūžu, kura ietvaros māksla 
un dzīve viena no otras vairs nav nošķiramas.

Vorens Ņesluhovskis un 
Saimons Leungs
Ciemiņš, namatēvs, spoks
arhīva ekspozīcija, 2021

Warren Niesłuchowski and 
Simon Leung
Guest, Host, Ghost
archival display, 2021
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Polina Kurnjē-Žardēna
Netīrās asinis (Qu’un Sang Impur)
dažādu mediju instalācija, 2019

Pauline Curnier Jardin
Qu’un Sang Impur 
mixed media installation, 2019

Netīrās asinis (Qu’un Sang Impur) 

Pauline Curnier Jardin

Qu’un Sang Impur sākotnējais impulss bija 
mēģinājums brīvi interpretēt Žana Ženē 

“Mīlas dziesmu” (1950) – homoerotisku 
mīlasstāstu starp diviem ieslodzītajiem, 
kas risinās sadistiska cietumsarga ilg-
pilno acu priekšā. Kurnjē-Žardēnas filmā 
mirdzošo jauno vīriešu augumu vietā 
nāk menopauzi piedzīvojušas sievietes. 
Tikušas vaļā no patriarhālā konstrukta, 
kura ietvaros viņas vairs nav (kā teiktu 
rakstniece Viržinī Despanta) derīgas 

“tirgum”, sievietes svin savu erotisko 
spēku. Māksliniece uzsver īpašo spēku, 
kas piemīt šim posmam sievietes dzīvē: 
to raksturo izraušanās no nebeidzamā 
reproduktīvā riņķa danča un nošķir-
šanās no iekāres objekta statusa. Ja 
vajadzēs, viņas atkal asiņos.

Qu’un Sang Impur began as a loose remake 
of Jean Genet’s “Un Chant d’Amour” 
(1950), a homoerotic love story between 
inmates in a prison, under the yearn-
ing watch of a sadistic prison guard. In 
Curnier Jardin’s film, shiny young male 
bodies are replaced with post-menopau-
sal women, who celebrate their erotic 
power after shedding the patriarchal 
construct which places them ‘of the 
market’ (as author Virginie Despentes 
would say). Having escaped the endless 
reproductive loop, the artist ascribes a 
special power to this stage in a woman’s 
life, uncoupled from being an object of 
desire. In their moment of need, they 
bleed again.

Qu’un Sang Impur 
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Dineo Seshee Bopape’s ex-
pansive practice deals with 
socio-political notions of 
memory, fictional construc-
tions of time, narration and 
representation as interrelat-
ed forms. 

She is aware that spiritually 
and scientifically, what 
we are seeing as real and 
solid is not what it is. So, 
the sense of the mythologies 
that we create in order to 
survive as a social species 
such as linear time, to-do-
lists, tasks, functions and 
deadlines are absurd really 
in their limitedness, yet 
moving in their beauty as 
we try to find our place in 

the world. Bopape’s are de-bordering environments 
of displacement and re-placement to strengthen our 
sense of the world on different celestial, earthly, 
bodily and metaphysical levels.

She uses elemental materials such as soil, bricks, 
timber, with found objects and archival images, 
video and sound from her everyday, to develop 
these dense installations intersecting the personal 
with the collective. Her contribution to the Survival 
Kit 12 is the ongoing drawing series Long after 
we are dead, there will still remain things to do 
that started in 2011. The fact that the series is an 
ongoing work correlates with its title and acquires 
a more vulnerable layer with the whole experience 
of the Covid-19 pandemic. The feeling of infinitely 
continuing tasks that outlast our lifetime itself 
makes us question the absurd and obscure ways we 
create our place in the world as human beings.

Dineo Sešē Bopapi
Kad sen būsim miruši, joprojām 
būs darāmas lietas

zīmējumu sērija, kopš 2011. gada
Galerija Sfeir-Semler Beirūtā/
Hamburgā

Dineo Seshee Bopape
Long After We Are Dead, There Will Still 
Remain Things to Do

series of drawings, 2011-ongoing
Courtesy of the artist and 
Sfeir-Semler Gallery Beirut/Hamburg

Kad sen būsim miruši, joprojām 
būs darāmas lietas

Dineo Seshee Bopape 

Dineo Sešē Bopapes ekspansīvā prakse pievēršas sociāl-
politiskām atmiņas izpratnēm, fiktīvām laika kons-
trukcijām, stāstījumam un attēlojumam kā savstarpēji 
saistītām formām. 

Viņa apzinās, ka, garīgā un zinātniskā izpratnē, tas, ko 
ieraugām kā īstu un noteiktu, nav tāds, kā izskatās. 
Tādējādi, mitoloģijas, kuras radām, lai spētu izdzīvot kā 
sabiedriskas būtnes, kuras meklē savu vietu pasaulē, 
piemēram, lineārais laiks, darāmo darbu saraksti, 
uzdevumi, pienākumi un termiņi, pēc savas būtības, 
ir patiešām absurdas savā ierobežotībā, tomēr reizē 
aizkustinošas savā skaistumā. Bopape rada robežas 
nojaucošas vides, kurās notiek pārvietošana un aizvie-
tošana, lai stiprinātu mūsu pasaules apziņu dažādos 
debesu, zemes, ķermeniskā un metafiziskā līmeņos.

Viņa izmanto tādus pamatmateriālus kā augsne, ķieģeļi, 
koksne, savienojumā ar atrastiem priekšmetiem un 
arhīvu attēliem, video un skaņas materiāliem no savas 
ikdienas, lai radītu šīs blīvās instalācijas, kurās krus-
tojas personīgais un kolektīvais. Mākslinieces darbs 

festivālam Survival Kit 12 ir 
2011. gadā aizsāktā zīmējumu 
sērija “Kad sen būsim miruši, 
joprojām būs darāmas lietas”. 
Fakts, ka šī sērija joprojām 
turpinās, sasaucas ar tās 
nosaukumu, un līdz ar visu šo 
Covid-19 pandēmijas pieredzi 
tā iegūst trauslāku slāni. Sajū-
ta, ka darbi turpinās bezgalīgi 
un ir garāki par pašu dzīvi, 
liek mums izvaicāt absurdos 
un neskaidros veidus, kuros 
sev pasaulē veidojam vietu kā 
cilvēciskas būtnes. 

Long After We Are Dead,
There Will Still Remain Things to Do
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Rainis un Aspazija Baznīcas ielas dzīvoklī Rīgā. 1927. gada 
[28. janvārī]. Foto: K. Rake. Rakstniecības un mūzikas muzeja krājums. 

Rainis and Aspazija in their apartment in Baznīcas iela, 
Riga. [28 January] 1927. Photographer: K. Rakke. Collection 
of the Literature and Music Museum.

The Rainis and Aspazija House
Rīga, Baznīcas iela 30

Ot–Se / Tu–Sa   10.00–17.00

Raiņa un Aspazijas māja 
Namu Baznīcas ielā Aspazija un Rainis 

nopērk 1924. gadā. Rainis vada 
nepieciešamos pārbūves un re-
montdarbus, un divus gadus vēlāk 
Rainis, Aspazija un mājkalpotāja 
Anna Rijniece ievācas dzīvoklī nr. 2, 
pārējos dzīvokļos turpina dzīvot 
īrnieki. Pēc atgriešanās no 14 gadus 
ilgās prombūtnes Šveicē Rainis un 
Aspazija atrodas Latvijas kultūras 
un politiskās dzīves aktivitāšu cen-
trā, un 1926. gadā sastādītajā tes-
tamentā dzejnieki izteikuši vēlmi, 
lai māja paliktu Rīgas pilsētai, kur 
tai jāierīko muzejs. “Rīgai paliek 
mūsu bibliotēka un rokraksti, un tie 
darāmi pieejami visiem.”

Aspazija and Rainis purchased the 
building in Baznīcas iela in 1924. 
Rainis oversaw the necessary recon-
struction and renovation work, and 
after two years Rainis, Aspazija and 
their maidservante Anna Rijniece 
moved into apartment no. 2, while 
the other apartments continued to 
be rented out. After their return from 
the 14-year-long exile in Switzerland, 
Rainis and Aspazija were at the cen-
tre of Latvian cultural and political 
life and in their 1926 testament the 
poets expressed the wish to leave 
the house to the city of Riga, where 
it was to establish a museum. “Riga 
will hold our library and manu-
scripts, and these are to be made 
available to all.”
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“Veltījums nogurušajam plakstiņam” ir 
veltījums sievietes ķermeņa pētīšanai un 
pieņemšanai, sarunu virzot uz ķermeņa 
pozitīvismu. Zīmējumu sērija, kurā 
autores ķermenis ir dokumentēts caur 
pašas skatienu un roku, attēlo sievietes 
ķermeni, kas mainās un noveco – dzīvs 
un individuāls, ar krociņām, spalviņām, 
mēnešreizēm un grumbiņām. Tā ir cis 
sievietes ķermeņa pieredze, personiska 
un individuāla, vienlaikus apzinoties 
mediju reprezentēto sieviešu ķermeņu, 
fotošopētu sieviešu ķermeņu ietekmi. 
Tā ir sevis uztveres dienasgrāmata, 
kas analizē un ķidā sievietes ķermeņa 
fragmentus regulārā kapitālisma 
iekāres mašinērijas kalpībā.

“Ķermeņpozitīvisma kustības pamatā ir 
ideja, ka visu veidu ķermeņi ir labi un 
tiem ir tiesības sevi mīlēt. Šo kustību 
raksturo mēģinājumi vairot plašsaziņas 
līdzekļos līdz šim marginalizētu ķer-
meņu reprezentāciju. (...) Šajā kustībā ir 
daudz apakšvirzienu, kas izvēlas atšķirī-
gu sarunas toni un atšķirīgu problemā-
tiku. Piemēri ir ēšanas traucējumi, mode, 
svars, apmatojums, invaliditāte, vecums, 
ādas krāsa, seksuālā orientācija utt. 

	 Šīs kustības pamatā ir feminisms.” 
	 (A. Krivade, speciāli feministiskajam 

zīnam “Samanta”).

Homage to the Tired Eyelid is dedicated to 
the investigation and acceptance of the 
female body, a conversation channelled 
towards body positivity. In her series 
of drawings, the artist’s hand and 
gaze documents her own body, which 
is transforming and aging – unique 
and alive, with its wrinkles, body hair, 
periods and folds. This is a woman’s 
corporeality, individual and private, at 
the same time recognising the effects 
of mediated, photoshopped women’s 
bodies. It is a diary of self-perception 
that analyses and dissects female body 
fragments in regular service to capital-
ism’s machines of desire.

“The body positivity movement is based 
on the idea that all types of bodies are 
good and have the right to love them-
selves. This movement is characterized 
by attempts to increase the representa-
tion of bodies that have been margin-
alized in the media. (...) There are many 
sub-directions in this movement that 
choose a different tone of conversation 
and a different kind of problematic. 
Some of them focus on eating disor-
ders, fashion, weight, hair, disability, 
age, skin colour, sexual orientation, 
and so on. This movement is based on 
feminism.” (A.Krivade for feminist zine 
Samanta)

Ingrīda Pičukāne
Veltījums nogurušajam plakstiņam
zīmējumi, sienas gleznojums, 2021

Ingrīda Pičukāne
Homage to the Tired Eyelid
drawings, wall painting, 2021

Veltījums nogurušajam plakstiņam 

Ingrīda Pičukāne Homage to the Tired Eyelid
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Felicita Pauļuka
Lolita
papīrs, ogle, 1994

Vaira
papīrs, ogle, 1974
Latvijas Nacionālā mākslas 
muzeja kolekcija

Felicita Pauļuka
Lolita
charocal on paper, 1994

Vaira
charcoal on paper, 1974
Collection of the Latvian National 
Museum of Art 

Lolita. Vaira. Biruta. Žanna. 
Māra. Felicita.

Felicita Pauļuka

Felicitas Pauļukas (1925–2014) darbi tika 
plaši izstādīti un saņēma atzinību viņas 
dzīves laikā, tomēr vēstures rakstītāju 
un lasītāju alkas pēc leģendām Felicitai 
Pauļukai nes līdzi brīnumbērna (iestā-
jas Mākslas akadēmijā 16 gadu vecumā 
bez vidusskolas diploma) un mūzas 
(gleznotāja Jāņa Pauļuka dzīvesbiedre 
desmit gadu garumā) zīmi. 

Survival Kit 12 aicina mainīt akcentus un 
paskatīties uz vēstures rakstīšanu no 
cita skatu punkta. Felicitas Pauļukas 
darbi skatāmi līdzās mūsdienu feminis-
tiskās mākslinieces Ingrīdas Pičukānes 
zīmējumu dienasgrāmatai, kas trenē 
vērīgu un godīgu skatienu uz sievietes 
ķermeni, mēģinot atgriezt mākslas 
vēstures izdzēstos negludumus, 
turklāt abu mākslinieču darbi satiekas 
20. gadsimta sākuma feminisma ideju 
iedzīvinātājas Aspazijas mājā. Survival 
Kit vedina ieviest jaunas nianses 
leģendās – kā emancipētu soli ieraudzīt 
gan sešpadsmitgadnieces pārliecību, 
stājoties Mākslas akadēmijā, gan arī 
izvēli veidot dzīvi ārpus patriarhālās 
sabiedrības pieņēmumu ietvara. 

Aktu gleznojumi bija būtiska Pauļukas 
darbu daļa, kas, drosmīgi apšaubot 

	 vīrieša skatiena pozīciju, veidoja 
daudzslāņainus un komplicētus sievie-
šu tēlus. “Arī plaukstām un pēdiņām 
ir savs dzīves stāsts. Tādēļ man akts 
ir paplašināts portrets, kurā iesaistu 
visu ķermeni un izsaku cilvēka būtī-
bu,” tā pati Pauļuka.

During her lifetime, Felicita Pauļuka’s (1925–
2014) works were widely exhibited and 
earned her recognition, yet the demand for 
legends from both historians and their audi-
ences have burdened Felicita Pauļuka with 
the mark of a wunderkind (she entered the 
Art Academy at the age of 16 without a sec-
ondary school diploma) and a muse (painter 
Jānis Pauļuks’ wife of ten years). 

Survival Kit 12 attempts to introduce other 
nuances - Felicita Pauļuka’s works are exhib-
ited alongside contemporary feminist artist 
Ingrīda Pičukāne’s diary of drawings, which 
provides an attentive and honest look at the 
female body, aiming to recover the uneven-
ness omitted by art history; furthermore, 
both artists' works are situated at the House 
of Aspazija, a woman who was a crucial 
figure in early 20th century feminism in Lat-
via. Survival Kit 12 invites us to update the 
legends and acknowledge both the self-con-
fidence of the sixteen-year-old entering the 
Art Academy and the choice to live outside 
of the patriarchal society’s frame of expecta-
tions, as emancipated acts. 

Nude paintings, often multi-layered and 
complex female representations, boldly 
questioning the placement of a man's 
gaze, were an essential part of Pauļuka’s 
oeuvre. "Palms and feet also have their life 
story. Therefore, for me, the nude is an 
expanded portrait in which I involve the 
entire body and express the essence of 
the portrayed,” said Pauļuka.
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Today, our desires and con-
sumption habits are shaping 
the environment and driving 
climate change with far 
greater force than geological 
phenomena. We are facing 
the sixth great wave of spe-
cies’ extinction in the Earth’s 
history – the annihilation of 
entire ecosystems. Temper-
atures and sea levels are 
rising, glaciers are melting. 
The weather is becoming 
more extreme, the strength 
of hurricanes and cyclones 
is growing, droughts and 
floods are threatening crops. 
The stream of climate ref-
ugees is about to increase, 
and with it, potential con-
flicts. Along with the climate 
crisis comes the food crisis.

As we face new challenges of 
survival and nutrition, we 
would like to propose an 
emergency food kit. 

– The Future Bread – a survival menu on a damaged 
planet.

We take into consideration the autumn context of the 
Harvest Festival and the moment of stockpiling for 
the challenging winter period.

The Future Bread is:
– a practical collection of bread recipes – for times of 

crisis; an attempt to create prototypes of the bread of 
the future

– a concrete food solution allowing a reduction in the 
exploitation of the planet; a project for a more sus-
tainable diet in harmony with the rhythms of nature

– a warning for the future, a record of different climate 
and food scenarios for our planet.

The result is a series of innovative, experimental reci-
pes and dishes based on different future scenarios. 
The focus is primarily on imaginative speculation 
about what the bread of the future will look like, 
between utopian hope (and abundance) and possible 
apocalypse. (DJ, JGK)

Dagna Jakubovska un Joanna Gavroņska-Kula
Nākotnes maize 
instalācija, perofrmance, receptes, 2021

Dagna Jakubowska & Joanna Gawrońska-Kula
The Future Bread
 installation, performance, recipes, 2021

Nākotnes maize

Dagna Jakubowska 
Joanna Gawrońska-Kula

Pienācis laiks, kad mūsu iegribas un patēriņa paradumi 
sākuši iespaidot vidi un veicināt klimata pārmaiņas 
ar daudz lielāku jaudu nekā ģeoloģiskas parādības. 
Mums priekšā sestais lielais sugu izmiršanas vilnis – 
bojā iet veselas ekosistēmas. Temperatūra un ūdens 
līmenis okeānos ceļas, ledāji izkūst. Laikapstākļi 
kļūst aizvien ekstremālāki, viesuļvētru un ciklonu 
postošais spēks pieaug, sausums un plūdi apdraud 
ražu. Klimata bēgļu plūsma ļoti tuvā nākotnē pieaugs, 
un līdz ar to pieaugs arī potenciālo konfliktu skaits. 
Klimata krīzi pavadīs pārtikas krīze. Gatavojoties 
pieaugošajām grūtībām palikt dzīvam un paēdušam, 
mēs vēlamies piedāvāt pārtikas komplektu ārkārtas 
gadījumiem “Nākotnes maize” – izdzīvošanas ēdien-
karti izpostītas planētas iedzīvotājiem. Esam ņēmu-
šas vērā rudens un ražas svētku kontekstu – laiku, 
kad jāveido krājumi grūtajam ziemas periodam.

“Nākotnes maize” ir:
– praktisks maizes recepšu apkopojums krīzes ap-
	 stākļiem un mēģinājums izstrādāt nākotnes maizes 

prototipus;
– konkrēts piedāvājums pārtikai, kas ļautu samazināt 

planētas ekspluatēšanas vērienu, kā arī ilgtspējīgas 
diētas projekts saskaņā ar dabas ritmiem;

– brīdinājums par drīzo nā-
kotni un dokuments ar da-
žādiem klimata un pārtikas 
patēriņa scenārijiem mūsu 
planētas vajadzībām.

Projekta rezultātā tapusi ino-
vatīvu, eksperimentālu re-
cepšu un ēdienu sērija, kas 
izrietējusi no atšķirīgiem 
nākotnes scenārijiem. Tā 
centrā atrodas lielākoties 
iztēlojumi un spekulācijas 
par to, kā izskatīsies nā-
kotnes maize – no cerības 
uz utopiju (un pārpilnību) 
līdz apokalipses iespējai. 
(DJ, JGK)

The Future Bread

48



Olga un Andrejs Upīši viesistabā. 1967. gads. Rakstniecības 
un mūzikas muzeja krājums.

Olga and Andrejs Upītis in their living room. 1967. Collection 
of the Literature and Music Museum Collection.

The Andrejs Upīts Memorial Museum
Rīga, Brīvības iela 38–4

Ot–Se / Tu–Sa   10.00–17.00
Sv–Pr / Su–Mo   Slēgts / Closed

Andreja Upīša 
memoriālais muzejs
Andrejs Upīts savu memoriālo 

muzeju iecer pats. Gan bēr-
nības māju Skrīveros, gan 
dzīvokli Rīgā, Brīvības ielā, 
uz kuru Upīts, cienīts, godāts 
un – mūsdienu skatījumā – 
pretrunīgs, pārvācas 73 gadu 
vecumā kopā ar sievu Olgu, 
mazdēlu Aivaru, mājkalpotā-
ju Alīdu Stepu un kaķi Pīku. 
Šī ir rakstnieka un sabiedris-
kā darbinieka pēdējā dzīves-
vieta. Upīts mirst 1970. gada 
novembrī un četrus gadus 
vēlāk apmeklētājiem durvis 
ver memoriālā dzīves telpa.

Andrejs Upīts envisioned his 
own memorial museum. Both 
at his childhood home in 
Skrīveri and at is apartment 
in Brīvības iela, Riga, to which 
Upīts, honoured, respected 
and – from today’s perspec-
tive – controversial, moved 
at the age of 73, together 
with his wife Olga, grand-
son Aivars, housemaid Alīda 
Stepa and cat Pīka. This was 
the writer and public figure’s 
last residence. Upīts passed 
away in November 1970 and 
four years later the memorial 
living space opened its doors 
to the visitors.
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Savā darbā “Pirmā dāvana” Ieva Epnere 
turpina aplūkot 19.–20. gadsimta mijas 
reformpedagoģijas idejas. Rīgā tās ieviesa 
Marta Margarita Rinka (1880–1953). No 
1900. gada līdz 1942. gadam Marta Rinka 
vadīja mecenāta Augusta Dombrovska 
dibināto Vecmīlgrāvja bērnudārzu – 

	 “Zaļo skolu”, pirmo pirmsskolas izglītības 
iestādi Latvijā.

Tās darbība uz laiku tika pārtraukta pēc 
1905. gada Krievijas revolūcijas notiku-
miem, kad notika progresīvo sabied-
risko darbinieku vajāšana. Ar Augusta 
Dombrovska finansiālo atbalstu “Zaļās 
skolas” pārzine Marta Rinka devās uz 
Berlīni, lai mācītos (1906–1908) Pestalozi-

	 Fröbel-Haus kursos.
Starpkaru Latvijā Marta Rinka kļuva par 
	 ievērojamu speciālisti pirmsskolas bērnu 

iestāžu darbinieču sagatavošanas jautā-
jumos. 1944. gadā viņa devās trimdā uz 
Vāciju, no kurienes (1949.?) izceļoja uz 
ASV. Marta Rinka mira Ņūdžersijā, ASV.

Marta Rinka bija rakstnieka un kritiķa 
Andreja Upīša dzejojuma “Pavasara 
dziesmas” (1902) romantiskā iedvesma. 
70. gadu beigās Andreja Upīša muzejs no 
skolotājas Olgas Ziemeles saņēma dā-
vinājumā piecas grāmatas vācu valodā, 
kas bija atrastas makulatūras kaudzē 
skolas pagalmā. To titullapās bija ie-
spiests zīmogs, kas norādīja uz grāmatu 
īpašnieces vārdu “Marta Rink”.

Uzturoties Berlīnē, Ievai Epnerei bija ie-
spēja apmeklēt Pestalozi-Fröbel-Haus, 
kuru 1882. gadā nodibināja Henriete 
Šradere-Breimana, un tā arhīvu, atklā-
jot vairākus jaunus faktus par Martas 
Rinkas Berlīnē iegūto pieredzi un ap-
gūtajām zināšanām.

Ievas Epneres darbs “Pirmā dāvana” sa-
vieno visus jaunatklājumus. Savā darbā 
māksliniece jautā, kādēļ šīs grāmatas 
atrodas A. Upīša muzejā un kāda ir bi-
jusi Martas Rinkas saikne ar Andreju 
Upīti? (IE)

Ieva Epnere
Pirmā dāvana
​instalācija – fotogrāfijas, skulptūra 
ar skaņu, arhīva materiāli un fotogrāfijas 
no Pestalozzi-Fröbel-Haus un Vinetas 
Jonītes personīgā arhīva, 2021

Ieva Epnere
The First Gift
installation – photographs, sculpture 
with sounds, materials from the Pestalozzi-
Fröbel-Haus archive and personal archive 
of Vineta Jonīte, 2021

Pirmā dāvana

Ieva Epnere

In her work, The First Gift, Ieva Epnere 
continues to examine reformist teaching 
ideas dating back to the turn of the 20th 
century. In Riga, these were introduced 
by Marta Margarita Rinka (1880–1953). 
From 1900 to 1942, Marta Rinka ran The 
Green School, the kindergarten founded 
by philanthropist Augusts Dombrovskis, 
which was Latvia’s first pre-school 
educational institution.

It was temporarily closed after the events 
of the 1905 Russian Revolution, during 
which time progressive social workers 
were oppressed. With the financial 
support of Augusts Dombrovskis, the 
Head of The Green School, Marta Rinka 
travelled to Berlin (1906–1908), where she 
took courses at Pestalozi-Fröbel-Haus.

In inter-war Latvia, Marta Rinka became a 
notable specialist in matters involving 
the training of employees at pre-school 
children’s institutions. In 1944, she went 
into exile in Germany, from where she 
emigrated to the USA (in 1949?). Marta 
Rinka died in New Jersey, USA.

Marta Rinka was the romantic inspiration 
for writer and critic Andrejs Upītis’ poem 
Spring Songs (1902). In the late 1970s, the 
Andrejs Upīts’ Museum received a gift of 
five books in German from teacher Olga 
Ziemele. The books had been discovered 
amidst a pile of scrap paper in a school 
courtyard. Their title pages had been 

stamped with a stamp bearing the name 
of the owner of the books, “Marta Rink”.

During a stay in Berlin, Ieva Epnere had the 
opportunity to visit Pestalozi-Fröbel-Haus, 
which was founded in 1882 by Henriette 
Schrader-Breymann, as well as its archive. 
There she discovered new facts about 
Marta Rinka’s experiences in Berlin and the 
knowledge she acquired there.

Ieva Epnere’s work The First Gift connects all 
these new discoveries. In this work the 
artist inquires into why these books can be 
found at the Andrejs Upīts’ Museum and the 
nature of the connection between Marta 
Rinka and Andrejs Upīts. (IE)

The First Gift
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Pirms 1990. gada nebija daudz cilvēku Stambulā,
kuri zinātu par gagauziem,
pareizticīgo kristiešu kopienu,
kuri dzīvo Moldāvijas dienvidos,
kuri cēlušies no tjurkiem,
kuru etnoģenēze meklējama pie ciltīm,
kuras dzīvoja Vidusāzijas līdzenumos
un runāja skaidrā Balkānu turku valodā
 
Būdami pakļauti bizantiešiem,
seldžukiem, osmaņiem, bulgāriem, rumāņiem un krieviem,
vēstures gaitā viņi bija spiesti dzīvot, pretodamies
valodas, reliģijas un
kultūras eksternalizācijai un spiedienam.
 
Pēdējā 20. gadsimta desmitgadē
līdz ar radikālām režīmu maiņām viņi atkal tika ierauti
imigrācijas viļņos, un viņu valodas zināšanas
kļuva par priekšrocību viņu sievietēm nelegāla darba meklējumos
Turcijā par mājkalpotājām.
 
2005. gada sākumā
tādās Dienvidmoldovas pilsētās kā Komrata,
Čadirlunga vai Vulkenešti
gandrīz katrā ģimenē ir kāda sieviete,
kura strādā Stambulā nelegālos apstākļos.

Before 1990 not many people in Istanbul
were aware of the Gagauz people
the Orthodox Christian community
that lives in Southern Moldavia
who are of Turkic descent
whose ethno-genesis lies with the tribes
that inhabited the plains of Central Asia
and spoke pure Balkan Turkish

Being under the dominion of the Byzantine,
Seljuks, Ottoman, Bulgarians, Romanians and Russians during 
their history they were obliged to live with resistance against 
the linguistic, religious and
cultural externalisations and pressures.

In the last decade of the 20th Century
with radical changes in regimes, they again were initiated by 
waves of immigration and their knowledge of language became 
a privilege for their women, in finding illegal jobs in Turkey as 
maidservants.

By the beginning of 2005
in southern Moldavian cities like Komrat
Cadyr Lunga or Vulkanesthy
nearly every family had one woman member
working in Istanbul under illegal conditions.

Gilsina Karamustafa
Neatalgotās performances
video, 2021

Gülsün Karamustafa
Unawarded Performances
video, 2021

Neatalgotās performances

Gülsün Karamustafa 

Unawarded Performances
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Viesības pie Aleksandras Beļcovas. 20. gs. 50. gadu beigas vai 
60. gadu sākums. Autors nezināms. Latvijas Nacionālā Mākslas 
muzeja kolekcija.

A social gathering in Aleksandra Beļcova’s apartment. Late 1950s 
or early 60s. Photographer unknown. Latvian National Museum 
of Art Collection.

The Romans Suta and 
Aleksandra Beļcova Museum 
Rīga, Elizabetes iela 57–26

Ot / Tu   11.00–19.00
Tr–Se / We–Su   11.00–18.00

Romana Sutas un 
Aleksandras Beļcovas 
muzejs 
Mākslinieki Romāns Suta un Aleksandra 

Beļcova Elizabetes ielas pagalma 
namā ievācas 1935. gadā kopā ar to-
brīd pusaugu meitu Tatjanu un Sutas 
māti Natāliju. Tieši Natālija, kas 
veiksmīgi nodarbojas ar kafejnīcu 
biznesu, ir tā, kas slēdz īres līgumu 
un antikvariātos piemeklē mēbeles 
jaunajam dzīvoklim. Savukārt mu-
zeju vēlāk iecer mākslinieku meita, 
baletdejotāja un mākslas vēsturniece 
Tatjana Suta, kas vēl savas dzīves 
laikā iekārto dzīvoklī Beļcovas un 
Sutas darbu ekspozīciju, turpinot 
šajā vidē gan dzīvot, gan regulāri to 
izrādīt interesentiem.

Artist couple Romāns Suta and Aleksandra 
Beļcova moved into the courtyard 
building in Elizabetes iela in 1935, 
together with their then-adolescent 
daughter Tatjana and Suta’s mother 
Natālija. It was Natālija, who ran 

	 a successful cafe business, signed the 
lease agreement and scoured an-
tique shops for furniture for the new 
apartment. In turn, the museum was 
envisioned by the artists’ daughter, 
ballet dancer and art historian Tatjana 
Suta, who in her own lifetime set up 
an exposition of Beļcova and Suta’s 
works in the apartment, continuing 
to both live in this environment and to 
regularly show it to visitors.
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Eva Koťátková’s surrealism-inspired work 
addresses and re-stages the modernity 
machine in sculpture, performance and 
text, highlighting its social, institutional 
and physical mechanisms. She asks why 
we often take rules and restrictions 
for granted and let them shape how we 
think, learn, move, behave and create. 
For the re-staging, she desires to activate 
groups or individuals that are for various 
reasons excluded, discriminated, or 
silenced. 

Koťátková’s contribution to the Survival 
Kit 12, a mermaid costume to be filled, 
is part of a larger series titled Machine 
for Restoring Empathy, a room- sized 
installation that originally hosted a 
sewing and storytelling workshop. 
Through the colourful universe of this 
series which acts as a kind of living or-
ganism, the artist highlights the power 
of empathy to have a lucid presence and 
agency in our world to build a better life 
for ourselves and all species. The work 
provides a room to share and a space 
to protest for anyone or any being that 
either lacks something, or feels incom-
plete, broken or wounded. 

Eva Kotjātkova
Jautājot zivij (zivs ādā sauszemē)
auduma kostīms un objekti, 2018

Eva Koťátková
Asking the Fish (In the Body of a Fish out of Water)
cloth costume with objects, 2018

Jautājot zivij (zivs ādā sauszemē)

Eva Kotátková

Evas Kotjātkovas sirreālisma iedvesmotie 
darbi ar tēlniecības, performances un 
teksta palīdzību apskata un pārinscenē 
modernitātes mašinēriju, akcentējot 
tās sociālos, institucionālos un fizi-
kālos mehānismus. Viņa vaicā, kādēļ 
mēs nereti uztveram šos noteikumus 
un ierobežojumus kā pašsaprotamus 
un ļaujam tiem ietekmēt veidus, kuros 
domājam, mācāmies, kustamies, uzve-
damies un radām. Ar pārinscenēšanas 
palīdzību viņa vēlas aktivizēt grupas 
vai indivīdus, kuri dažādu iemeslu dēļ ir 
izslēgti, diskriminēti, apklusināti. 

Kotjātkovas darbs festivālā Survival 
Kit 12, piepildāms nāras kostīms, ir daļa 
no plašākas sērijas ar nosaukumu “Ma-
šīna empātijas atjaunošanai” (Machine 
for Restoring Empathy), istabas lieluma 
instalācijas, kurā, darba sākotnējā versi-
jā, notiek šūšanas un stāstu stāstīšanas 
darbnīca. Izmantojot šīs sērijas daudz-
krāsaino vidi, kura funkcionē līdzīgi dzī-
vam organismam, māksliniece akcentē 
empātijas spēju uz skaidru klātbūtni un 
starpniecību pasaulē, veidojot labāku 
dzīvi gan mums pašiem, gan pārējām 
sugām. Darbs piedāvā dalīšanās telpu 
un protestu vietu ikvienam un jebkurai 
būtnei, kam kaut kas pietrūkst vai kura 
jūtas nepilnīga, salauzta vai ievainota. 

Asking the Fish
(In the Body of a Fish out of Water)
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Jaundarba “Valsi dejo tā!” tapšana ir sais-
tīta ar pieredzi “Sansusī” labklājības 
rezidenču programmā, ilgstoši un at-
kārtoti tiekoties ar senioriem sociālās 
aprūpes centrā un iepazīstot drosmīgu, 
nedaudz neprātīgu, brīvu garu.

Neveikli pārdrošiem soļiem bieži vien se-
ko sods, likumsakarīgas traumas un 
nosodījums. Nestabilo vieglāk ir atsēdi-
nāt, nevis atbalstoši pieturēt. Ik pa lai-
kam mēģinu dzīvē un arī šajā mākslas 
darbā radīt telpu, kur trauslais kritienu 
drīkst atļauties.

Performance, video, skaņas un objektu in-
stalācija top, sadarbojoties ar kompo-
nisti Alisi Rancāni. (AL)

The creation of the new work That's How 
to Dance the Waltz! is related to my ex-
perience at the Sansusī welfare resi-
dence programme, where I regularly, 
over a long period of time met seniors at 
the social care centre and got to know 
their courageous and slightly crazy 

	 free spirit.
Clumsy overly audacious steps are often 

followed by punishment, inevitable 
injuries and recrimination. It is easier to 
unseat the unstable than hold it sup-
portively. From time to time in my life 
and works of art, I try to create a space, 
where the fragile can afford to fall.

This performance, video, sound and object 
installation has been created in collabora-
tion with composer Alise Rancāne. (AL)

Anda Lāce
Valsi dejo tā!
performance, video, skaņas un 
objektu instalācija, 2021

Anda Lāce
That’s How to Dance the Waltz!
performance, video, sound and 
object installation, 2021

Valsi dejo tā!

Anda Lāce

That’s How to Dance the Waltz!
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No labās: vedekla Līna, mazmeita Biruta, dēls Kārlis, mazmeita Lidija, 
mazdēls Paulis, Krišjānis Barons Suvorova (tagad Krišjāņa Barona) 
ielas 3. namā. 1922. gads. Autors nezināms. Rakstniecības un mūzikas 
muzeja krājums.

From right: daughter-in-law Līna, granddaughter Biruta, son Kārlis, 
granddaughter Lidija, grandson Paulis, Krišjānis Barons in building 
No. 3 in Suvorova (now Krišjāņa Barona) iela. 1922. Photographer 
unknown. Literature and Music Museum Collection.

The Krišjānis Barons Museum
Rīga, Krišjāņa Barona iela 3–5

Tr / We   13.00–19.00
Ce–Sv / Thu–Sun   11.00–18.00

Krišjāņa Barona muzejs

Folklorists, rakstnieks un publi-
cists Krišjānis Barons Suvorova 
ielas (tagad – Kr. Barona ielas) 
namā nodzīvo pēdējos četrus sa-
vus dzīves gadus dēla zobārsta 
Kārļa ģimenē. Piecistabu dzīvoklī 
ir Kārļa zobārstniecības privāt-
prakse, šeit dzīvo arī “vedekliņa, 
pūpoliņš” Līna, Barona mazbērni 
un kādu laiku arī Līnas mamma 
Anna. Līna kļūst par Barona 
līdzstrādnieci – pieraksta, pār-
raksta, palīdz sakārtot Latvju 
dainu izlasi jaunatnei, un pēc 
Barona nāves sagatavo izdoša-
nai “Atmiņas”. 

Folklorist, writer and publicist Kriš-
jānis Barons lived in the building 
in Suvorova iela (now – Kr. Barona 
iela) during the final four years of 
his life with his son Kārlis and his 
family. In one of five rooms there 
was the Kārlis' dental practice, 
the others were shared with 
Barons’ beloved daughter-in-law 
Līna, his grandchildren and, for 
a time, Līnas’s mother, Anna, also 
lived there. Līna became Barons' 
collaborator – she wrote down, 
transcribed, helped to arrange 
a selection of Latvian dainas, and, 
after Baron’s death, prepared for 
publication his Memories.
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Par norisēm ģimenē (pirmajā vietā, kur mēs 
ielaižam saknes) un dažādajiem valodas 
veidoliem, kuros izteikts un aprakstīts 
tas, kā pareizi jādzīvo, es pirmoreiz uz-
zināju tieši no tekstilijām, ko pazīst kā 
falvédők jeb “sienas dekoriem”.

Šīs tekstilijas, kas paredzētas sienu pasar-
gāšanai, savulaik no Vācijas izplatījās uz 
Ungāriju un citām Eiropas zemēm, kā arī 
Amerikām; šo pārklāju nolūks ir pasar-
gāt virtuves sienas no nevēlamiem trai-
piem, sodrējiem un taukiem. To veidoša-
nas tradīcija, iežmiegta starp laikmeta 
ideoloģiju perspektīvām un starp diviem 
kariem, ar rakstītā vārda un attēlu palī-
dzību sniedz ieskatu to elementu vēstu-
rē, kas veidoja dzimtes lomas ģimenē un 
noteica sieviešu pienākumus un uzvedī-
bu. Taču rokdarbi un izšūšana skaitījās 
arī vaļasprieks, kurā tika izpaustas 
sieviešu ilgas un sapņi, veidojot kopīgu 
valodu un atmiņas, kas no vecmāmiņas 
tika nodotas mātei un tad meitai.

Lai arī tādi teikumi kā “Lielākā laime un lie-
lākais prieks ir mana klusā mājas dzīve” 
vai “Sieviete, kas mīl savu saimnieku, viņu 
labi ēdina” sievietēm atgādina par viņu 

It was in textiles known as wall coverings 
(falvédők) that I first discovered the do-
mestic relations of the home, which is the 
first place we learn to take root, and the 
different forms of language that evoke and 
inscribe how one is supposed to live.

These wall-protecting textiles spread from 
Germany to Hungary to the different 
countries of Europe and the Americas; 
they are safeguards intended to pro-
tect the surfaces of kitchen walls from 
unwanted stains, soot, and oil. Caught 
between the era’s ideological perspectives 
and its two wars, this practice of needle-
work offers a written and pictorial history 
of the elements that shaped domestic gen-
der roles and the duties and behaviours of 
women. At the same time, needlework and 
embroidery were seen as leisure activities 
that occupied women’s desires and as-
pirations, forging a shared language and 
memory, relayed between a grandmother, 
mother, and daughter. With sentences like 

“My greatest happiness and my greatest 
joy is my silent domestic life” or “She 
who loves her master cooks well for him” 
that speak on behalf of women to remind 

dienišķajiem pienākumiem, šajos izšu-
vumos nojaušama arī izšuvēju vēlme 
palikt kopā, izšķirties vai zaudēt galvu. 
Līdz ar to tie lasāmi arī kā privāti un 
kolektīvi arhīvi, kas ļauj pa spraudziņu 
ieskatīties noteikta laikmeta ģimeņu 
dzīvēs.

Cikla “Te pateikts viss, ko viņas ne-
drīkstēja teikt. Un tu apklusi” centrā ir 
augiem raksturīgie daudzbalsīgie un 
daudziem dzimumiem piederošie vei-
doli un izdzīvošanas stratēģijas, kas 
atgādina, ka mēs esam nevis dabas 
pavēlnieki, bet gan tās daļa. Savvaļas 
augi izjauc ierasto kārtību, priekšsta-
tus un iesakņojumus. Varbūt to iz-
koptie pretošanās veidi var kalpot kā 
atgādinājums cilvēcei par sen aizmirs-
tiem rīcības un izturēšanās modeļiem?

Šie audumi nākuši no manas ģimenes 
krājumiem un reprezentē atmiņas par 
mājas dzīvi. Izšujot mani iedvesmoja 
nezāles un invazīvi augi, tādi kā neaiz-
mirstules, princešu koki un vībotnes, 
kas pārņem un pārveido cilvēces 
mantojumu. (GI)

Godze Ilkina
Mazāk manis, vairāk mūs
izšuvumi uz sena kokvilnas auduma, 2021

Gözde İlkin
Less me, more us
Embroidery on vintage bundle fabrics, 2021

Te pateikts viss, 
ko viņas nedrīkstēja teikt
Un tu apklusi

Gözde İlkin

them of their daily responsibilities, these 
textiles convey these women’s intentions 
about staying together, coming apart, and 
falling into disorder. As such, they can be 
read as personal and collective archives 
that shine a light into domestic life during 
the era.

The series They said everything they 
couldn’t say and you fell silent focuses on 
the multi-vocal, multi-gendered forms and 
life-sustaining strategies of plants, which 
remind us that we are not masters of na-
ture but part of it. Wild plants displace fa-
miliar orders, ideas, and roots; might their 
modes of resistance serve as guardians to 
remind humankind of models of behaviour 
that it has forgotten?

These textiles from my family represent the 
memory of the domestic; as I stitched them, 
I drew inspiration from the characteris-
tics of invasive plants like Forget-me-nots, 
Paulownia, and Artemis Vulgaris, which 
overtake and transform what belongs to 
humankind. (GI)

They Said Everything They Couldn't Say
And You Fell Silent   
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Radījums

Anna Salmane Pagrabā paslēptais tēvs
3. A. 981. J. Sproģis Koknesē. Brīvzemnieka “Mūsu tautas pasakas” 

Vecos laikos reiz bija kādā zemē tāda ieraša: vecus ļaudis, 
kas vairs nespēja pelnīt maizi, tur sita nost, kā vecus zirgus, 
vai aizveda mežā un nosvieda kā maitas.

Viņos laikos dzīvoja tanī zemē vecs vīriņš, vīram bija dēls 
un dēlam atkal dēls. Veča dēls jau sāka vērot, ka tēvs vairs 
nav pilns darba strādnieks, ka tam jau laiks atstāt šo pa-
sauli. Tā vērodams, dēls ņēma dēliņa ragaviņas, uzsēdinā-
ja tur savu veco tēvu un vilka uz mežu. Dēla dēliņš tecēja 
savām ragaviņām pakaļ. Aizvilka dēls tēvu mežā, apgāza 
raguviņas un sacīja: “Lai nu guļ še ar visām ragaviņām!”

Bet dēliņš, mundrs zēns, teica: “Nē, tēt, savas ragaviņas še 
neatstāšu!”

“Kam tad tev vajaga nieka ragaviņu?”
“Ja man nebūs ragaviņu, kā tad es tevi dabūšu mežā, kad 

tu paliksi vecs un nespēcīgs?”
Šādus vārdus izdzirdis, veča dēls palika domīgs. “Vai re,” 

tas domā, “paša dēls sola man tādu pašu galu, kādu še 
padaru savam tēvam. Nē, tā nav labi!”

Dēls paņēma tēvu, uzsēdināja atkal uz ragaviņām un vilka 	
atpakaļ uz mājām. Bet mājās dēls nedrīkstēja, visiem 

	 redzot, turēt savu nespēcīgo tēvu; viņš to tādēļ paņēma 
	 un ielika pagrabā, un deva tam tur ēst un dzert.
Pēc kāda laika izcēlās tanī pašā zemē liels bads. 
Rudzu vairs nebija nevienam ne graudiņa; miežu retam kā-

dam kāda drusciņa. Vectēvs pagrabā jau labu laiku manīt-
manīja, ka nav labi, jo dēls tam deva tikai pa bišķīšam miežu 
maizi vien.

Anna Salmane
Radījums
skulptūra, 2021

Anna Salmane
Creature
sculpture, 2021

Creature
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Reiz vectēvs prasīja dēlam: “Kāpēc tu man vairs nedod ne 
gabaliņa rudzu maizes?”

Dēls atteica: “Visā zemē liels bads; rudzu nav vairs nevienam 
ne graudiņa; tādēļ bēdas lielas, jo nav nevien ko ēst, bet arī 
ne saujiņas, ko iesēt zemē.”

“Gŗūti laiki,” sacīja vecis; “bet klausies dēls, ko tev pamācīšu, 
lai tu varētu dabūt rudzu jel sēklas tiesai. Nojum pusriju un 
izkul no jauna vecos jumta salmus, tad redzēsi, cik tur būs 
vēl graudu iekšā.”

Dēls darīja, kā lika tēvs: nojuma pusriju, izkūla no jauna vecos 
jumta salmus un dabūja veselu stopu rudzu graudu. To izda-
rījis, dēls gāja atkal pie tēva pagrabā un sacīja, ka viņš izkūlis 
no veciem rijas jumta salmiem veselu stopu rudzu. Tēvs 
sacīja: “Nojum otru rijas pusi un izkul no jauna vecos jumta 
salmus, tad redzēsi, cik tur būs vēl graudu iekšā.”

Dēls darīja, kā lika tēvs: nojuma otru rijas pusi un izkūla no 
jauna vecos rijas salmus un dabūja atkal veselu stopu ru-
dzu graudu. Nu tēvs sacīja: “lesēj nu rudzus!”

Dēls iesēja rudzus, un tam otro vasaru izauga ļoti brangi 
rudzi, kas tam deva jau labi daudz sēklas nākošam gadam. 
Veča dēla rudzus redzēdami, visi bada zemes ļaudis brīnēt 
brīnējās, no kurienes šim cēlušies rudzi, jo nevienam citam 
nebija ne graudiņa. Izdzirda par šiem rudziem pats zemes 
lielskungs, pavēlēja atsaukt pašu rudzu audzinātāju un 
prasīja: “Kur tu ņēmi veselu rudzu lauku, jo nevienam pašam 
visā zemē rudzu nav ne graudiņa?”

Padomāja dēls brītiņu, un dūšu saņēmis, izteica visu, kas bijis, 
ka vecais tēvs tam devis labu padomu. Bet lielskungs nu 
prasa: “Kur tad tavs tēvs ir, ka to nemaz neredz?”

Dēls atbild: “Es to turu pagrabā!”
Nu tik lielskungs un visi citi tās zemes ļaudis palika gudrāki, 

redzēdami, ka arī veči der – der labam, gudram padomam.
No tā laika nekur vairs ļaudis negalināja savus nespēcī-

gos večus.

 The Father Hidden in the Cellar
The Freeholder’s Our People’s Tales I, 43, 21.L. P. VII, II, 29, 2, 1a 

In days of old, there once was a land with the following cus-
tom: old people, who could no longer earn their crust were 
slaughtered like old horses, taken off to the forest and dis-
posed of like vermin.

Back in the day, an old man lived on that there land . The man 
had a son and the son also had a son. The old man’s son be-
gan to notice that his father was no longer a full-time worker. 
It was time for him to depart this world. Having noticed this, 
the son took his son’s sled, sat his old father down on it and 
pulled it towards the forest. The son’s son followed in the 
wake of his sled. Having pulled his father into the forest, the 
son turned over the sled and said, “Let him lie here together 
with the sled!”

But his son, a quick-witted lad, said, “No, dad, I’m not leaving 
my sled here!”

“What do you need a paltry sled for?”
“If I don’t have a sled, how will I get you out to the forest, when 

you become old and feeble?”
Upon hearing his son utter these words, the man became 

thoughtful. “Is it not the case,” he thought to himself, “That 
my own son is promising me the same end that I am inflict-
ing upon my father? No. This isn’t good!”

The son took his father, sat back down on the sled and pulled 
him back home. But at home the son could not, before every-
one’s eyes, keep his feeble father: so he took him and put him 
in the cellar, where he kept him fed and watered.

After some time, a great famine arose in that same land. No-
body had even a grain of wheat any longer; and very few 
had even a smidgeon of barley. For a while now, down in the 
cellar, the grandfather had noticed that things were not good, 
because his son was only feeding him tiny portions of bread.
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The grandfather once asked the son, “Why don’t you give me 
even a hunk of wheat bread anymore?”

The son replied, “Throughout the land, there is a great famine; 
nobody has even got a grain of wheat left, so we’re in great 
strife, because nobody has got anything to eat or even a fist-
ful to sow in the ground.”

“Hard times,” said the old man; “But listen to what I’ll teach you 
son, so that you can get enough wheat for seeds. Take the 
roof off half the barn and thresh the old roof straw anew, and 
then you’ll see how much grain it still contains.”

The son did as his father told him: he took the roof off half the 
barn, threshed the old roof straw anew and obtained a whole 
quart of wheat grain. Having done this, the son returned to 
his father in the cellar and told him that he’d threshed a whole 
quart of wheat from the straw from the old barn roof. His 
father told him, “ Take the roof off the other half of the barn 
and thresh the old roof straw anew, and then you’ll see how 
much grain it still contains.”

The son did as his father had told him to: he removed the roof 
from the other half of the barn and threshed the old barn 
roof’s straw anew and obtained a whole quart of wheat grain. 
Now his father said, “Now sow wheat!”

The son sowed the wheat and the following summer he pro-
duced some really impressive wheat, which provided him 
with a lot of grain for the following year. Having seen the old 
man’s son’s wheat, all the folks in the famine-stricken coun-
try could not understand where he’d got the wheat from, be-
cause nobody else even had a grain of it. Having heard about 
this wheat, the squire of the land summoned the grower of 
the wheat and asked him, “Where did you get a whole field of 
wheat, when there is not a grain of wheat to be had by any-
body throughout the land?”

The son paused for thought and, having summoned the req-
uisite courage, told him everything that had occurred as a 
result of his aged father giving him good advice. But now 
the squire asked, “Where is your father? We can’t see him.”

The son replied, “I’m keeping him in the cellar!”
Suddenly the squire and all the other folks in that land be-

came wiser upon seeing that old folks are also useful – use-
ful for offering good, sound advice.

From that time on, people no longer killed their feeble par-
ents anywhere.

78



Ziemassvētki Solvitas Kreses un Jāņa Taurena dzīvoklī 
Neiburga namā. 2001.

Christmas at Solvita Krese and Jānis Taurens apartment 
at Neiburgs house. 2001.

Neiburgs Hotel
Rīga, Jauniela 25/27 

Pr–Sv / Mo–Su   11.00–18.00 

Viesnīca “Neiburgs”
Būvuzņēmējs Ludvigs Neiburgs īres 

namu Jaunielā uzcēla 1903. gadā. 
Pirmajā stāvā atradās nelieli veikali, 
augšstāvos – īres dzīvokļi. Padomju 
laikā īpašums tika atsavināts, namā 
tika ierīkota dienesta viesnīca pa-
domju amatpersonām un 13 komu-
nālie dzīvokļi, pirmajā stāvā – alus 
restorāns “Pie Kristapa”, kas kļuva 
par tipisku sociālistiskās restorānu 
kultūras paraugu. Tūkstošgades 
mijā tur dzīvokli īrēja arī Survival 
Kit dibinātāja Solvita Krese, dzīvok-
lim kļūstot par vietu spontāniem 
hepeningiem. Kopš 2010. gada ēkā ir 
viesnīca un restorāns “Neiburgs”. 

Estate developer Ludvigs Neiburgs built 
a rental house in Jauniela in 1903. On 
the ground floor there were small 
shops, on the upper floors – rental 
apartments. During the Soviet era, the 
property was expropriated, a “busi-
ness hotel” for Soviet functionaries 
was established alongside with 13 
communal apartments. On the ground 
floor, a beer restaurant Pie Kristapa 
opened, which became a typical ex-
ample of socialist restaurant culture. 
At the turn of the millennium, Solvita 
Krese, the founder of the Survival 
Kit, also rented an apartment there, 
and the apartment became a place for 
spontaneous happenings. Since 2010, 
the building functions functions as the 
Neiburgs hotel and restaurant.

80



82



No 8,7 miljoniem sugu mums zināmas 
tikai cilvēku un četru vaļveidīgo (plēsoņ-
delfīnu, baltvaļu, narvaļu un īsspuras 
grindu) sugas, kam piemīt menopauzes 
fenotips – vidēji 20 gadu ilgais periods 
starp sievietes/mātītes reproduktīvās 
dzīves un mūža beigām. Menopauzi uz-
skata drīzāk par kultūras, nevis bioloģi-
jas fenomenu. Patriarhālās sabiedrības 
attieksmi pret menopauzi un gados 
vecākām sievietēm labi ilustrē Anglijas 
bankas viceprezidenta komentārs par 
tautsaimniecību 2018. gadā, salīdzinot to 
ar menopauzi un ar to domājot kaut ko, 
kas ir novecojis un zaudējis potenciālu.

Gan dabisko, gan medicīnisko menopauzi 
(kas var iestāties pēc reproduktīvo 
orgānu ķirurģiskas izņemšanas) var uz-
skatīt arī par sacelšanos pret evolūcijas 
likumiem. Saskaņā ar evolūcijas teoriju 
indivīda eksistences būtība ir sugas 
turpināšana. Īpaši viesnīcas “Neiburgs” 
telpām radītā instalācija “Menopauzes 
klubs NB! Ekskluzīvi” ir veltījums pavi-
sam nedaudzajām sugām, kas piedzīvo šo 
bioloģisko fenomenu un ar to saistīto 
kultūras stigmu.

Humans, alongside four toothed whales – 
the orca, beluga, narwhal and short-finned 
pilot whale – are known to be the only 
species from 8.7 million species to have the 
menopausal phenotype, the long, average, 
20-year period between female reproduc-
tive life and the end of life. Menopause is 
thought to be a cultural rather than a bio-
logical phenomenon.​ Patriarchal society’s 
attitudes towards menopause and older 
women are well summed up by the Bank of 
England Vice President’s 2018 commentary 
on the economy at the time, describing it 
as menopausal, meaning “outdated and 
without potential “. ​

Both natural and medical menopause (after 
the surgical removal of reproductive organs) 
can also be seen as a rebellion against the 
rules of evolution. According to the theory of 
evolution, the purpose of the existence of an 
individual is to reproduce the species. The ​
site-specific installation Menopause Club 
NB! Exclusive is inspired by the few species 
which experience this biological phenome-
non and its associated cultural stigma.

Mia Rādika
Menopauzes klubs NB! 
Ekskluzīvi

vietai piesaistīta instalācija, 
pasākumu programma, 2021

Mia Raadik
Menopause Club NB! 
Exclusive

site-specific installation, 
public programme, 2021

Menopause Club NB! 
Exclusive

Menopauzes klubs NB! Ekskluzīvi 

Mia Raadik
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Eduards Smiļģis ziemas dārzā 20. gs. 30. gados. Autors nezināms. 
Eduarda Smiļģa Teātra muzeja krājums.

Eduards Smiļģis in the ‘winter garden’ in the 1930s. Photographer 
unknown. Eduards Smiļģis Theatre Museum Collection.

Eduards Smiļģis Theatre Museum
Rīga, Eduarda Smiļģa iela 37

Ot–Se / Tu–Sa   11.00–18.00

Eduarda Smiļģa 
Teātra muzejs
Režisors Eduards Smiļģis pats iecer savu 

ekstravaganto namu. No guļamistabas 
caur apaļu logu Smiļģis var skatīties lejpus 
uz personīgo teātra zāli ar īstu skatuvi. 
Teātra zālē gan neviena izrāde tā arī ne-
esot notikusi, arī viesības Smiļģis nerīko. 
Kopā ar Smiļģi dzīvo viņa dēli, kas abi iet 
bojā Otrā pasaules kara laikā. Kara uzlido-
jumos cieš arī māja, iebrūk tās griesti. Pēc 
kara kopā ar Smiļģi dzīvo viņa otrā sieva 
Zigrīda, piedzimst un uzaug abu bērni 
Jānis un Aija, dažkārt tiek izmitināti kādi 
studenti vai aktrise, bet pēc Smiļģa nāves 
nams paliek tukšs. Ēka praktiski no jauna 
tiek uzcelta 20. gs. 70. gados jau kā muzejs. 
Tieši tā, kā Smiļģis būtu vēlējies – ne savu, 
bet teātra muzeju. 

Theatre director Eduards Smiļģis envisioned 
his extravagant house himself. From his bed-
room Smiļģis could look downward through 
a round window to his personal theatre hall 
with a real stage. No performance is said 
to have taken place in the hall, though, and 
Smiļģis did not hold social gatherings. Smiļģis 
lived together with his sons, who both died 
during World War II. The house suffered 
during bombing raids, its roof collapsed. 
After the war, Smiļģis lived together with his 
second wife Zigrīda, their children Jānis and 
Aija were born and grew up there. Occa-
sionally Smiļgis accommodated students 
or an actress, but following Smiļģis’ death 
the house became empty. The building was 
practically built anew in the 1970s already as 
a museum. Exactly how Smiļģis would have 
wished – a theatre museum, not his own.
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“Sandersons un Šerbovs izstrādāja pare-
dzamā dzīves ilguma mērvienību, ko 
sauc par potenciālo vecumatkarības 
koeficientu (PVAK). Saskaņā ar to cilvēku 
skaits tajās vecumgrupās, kam paredza-
mais dzīves ilgums ir 15 gadi vai mazāk, 
tiek dalīts ar pieaugušo (vecumā virs 
20 gadiem) skaitu vecumgrupās, kam 
paredzamais dzīves ilgums ir lielāks par 
15 gadiem. 

PVK atšķiras no parasti izmantotā vecum-
	 atkarības koeficienta (VAK), kura 

pamatā ir tikai hronoloģiskais vecums 
un ko visbiežāk veido attiecība starp 
cilvēku skaitu virs 65 gadu vecuma un 
cilvēku skaitu tradicionālajā darbspējas 
vecumā (15–64 gadi).

PVAK vecumdefinīcijas slieksnis ir elastī-
gāks, un tas nozīmē, ka daudzās valstīs 
mazāk cilvēku varētu tikt klasificēti kā 

“veci” un attiecība starp veciem cilvēkiem 
un cilvēkiem darbspējas vecumā, saska-
ņā ar Šerbova datiem, tuvāko desmitga-
žu laikā pieaugtu daudz lēnāk.”

“Pasaules Veselības organizācija (PVO) 
programmas “10 prioritātes aktīvai rīcī-
bai veltītā desmitgadē saistībā ar vese-
līgu novecošanu” ietvaros izstrādā veselī-
gas novecošanas priekšnoteikumus. To 
centrā ir gados vecāku cilvēku iespējas 
funkcionēt savos sadzīviskajos apstāk-
ļos un apkārtesošajā vidē (funkcionālās 

Anna Salmane
Viņa sēž uz krēsla 
performance, 2021

Anna Salmane 
She sits on a chair 
performance, 2021

Viņa sēž uz krēsla

Anna Salmane 

“Sanderson and Scherbov created a life 
expectancy-based measure, called the 
prospective old age dependency ratio 
(POADR), that calculates the number of 
people in age groups with remaining life 
expectancies of 15 years or fewer, 

	 divided by the number of adults (ages 20 
and older) in age groups with life expec-
tancies greater than 15 years.

	 spējas), nevis viņu vecums vai slimības. 
PVO funkcionālo spēju mērvienības 
pamatā ir mijiedarbība starp indivī-
da fizisko un kognitīvo kapacitāti (jeb 
iekšējo kapacitāti) un indivīda dzīves 
vidi (kas ietver gan fiziskos, gan soci-
ālos mājvietas, apkaimes un kopienas 
aspektus). Apgādājamo skaits sabied-
rībā labāk izmērāms, nevis izmantojot 
hronoloģisko vecumu, bet gan raugo-
ties uz aprūpes nepieciešamību. PVO 
mērvienību aprūpes nepieciešamībai 
veido sešas ikdienas dzīves darbības, 
kas saistītas ar funkcionalitātes spēju 
mazināšanos: mazgāšanās, apģērbša-
nās, paēšana, apgulšanās/piecelšanās 
no gultas, labierīcību izmantošana un 
spēja šķērsot istabu.”1 

Performance tapusi sadarbībā ar horeo-
grāfu Rūdolfu Gediņu un baltedejotā-
jām Inesi Čaču, Marutu Dingu, Janīnu 
Nurku un Dzidru Treiju. 

By contrast, the commonly used old-age 
dependency ratio (OADR) is based solely 
on chronological age and is usually the 
ratio of people ages 65 and older to those 
in the traditional working ages (15 to 64).

Using the POADR’s moving threshold for 
defining old age means fewer people are 
classified as old in many countries, and 
the ratio of old people to working-age 
people increases much more slowly over 
the next few decades, Scherbov showed.”

“The World Health Organization (WHO) is 
working to refine measures of healthy 
aging as part of their 10 Priorities for 
a Decade of Action on Healthy Ageing. 
The focus is on older people’s ability to 
function (functional ability) within their 
environment, not their age or the condi-
tions or diseases they have. The WHO 
measure of functional ability is based on 
the interaction between an individual’s 
physical and cognitive capacity (called 
intrinsic capacity) and their environment 
(both physical and social aspects of their 
home, neighborhood, and community).

Rather than using chronological age, the 
dependent portion of the population can 
be better estimated by focusing on care 
dependency. The WHO care dependency 
measure tracks difficulty with the six ac-
tivities of daily living–bathing, dressing, 
eating, getting in/out of bed, using the 
toilet, and walking across a room–related 
to declines in function.”1

Performance was created in collaboration 
with choreographer Rūdolfs Gediņš and 
ballet dancers Inesa Čača, Maruta Dinga, 
Janīna Nurka and Dzidra Treija.

1     Avots / Source: Iedzīvotāju uzskaites birojs 
(Population Reference Bureau)

She Sits on a Chair
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Flo Kasearu un Elīna Vītola
the Cut
instalācija, 2021

Flo Kasearu and Elīna Vītola
the Cut
installation, 2021

the Cut 

Flo Kasearu
Elīna Vītola

Flo Kasearu ir māksliniece no Tallinas, 
kura pārveidojusi savas ģimenes māju 
par unikālu mūsdienu māju-muzeju, 
kurā viņa dzīvo un strādā. Elīna Vītola ir 
māksliniece no Rīgas, kura dzīvo netālu 
no Eduarda Smiļģa Teātra muzeja. Viņa 
ne tik vien pavadīja savus pusaudža 
gadus spēlējot paslēpes muzeja dārza 
terasē un mācījās mākslas skolā kopā ar 
Smiļģa mazmeitu, bet arī gadu rezidēja 
Flo Kasearu mājā-muzejā.

 Abas mākslinieces apskata jautājumus 
par dalījumiem, kas ietverti muzeja 
šībrīža tiesiskajā statusā un vispārīgos 
nošķīrumu veidošanas mehānismos. 
Muzeja dārzs ir sadalīts starp Rīgas paš-
valdību, valsti un Smiļģa pēcnācējiem, 
veidojot neatritināmu samezglojumu. 
Laikam ejot, zemes gabals varētu kļūt 
aizvien sadrumstalotāks līdz, iespē-
jams, izšķīstu. Mākslinieču darbā tas 

with each generation until it is perhaps 
dissolved. For the artists it becomes a 
theatre of cuts, partitions and lines. They 
use the theatre curtains, which they first 
wash in the garden’s pool and then hang 
as laundry. The curtain-laundry-sculp-
ture called a Cut will divide the garden in 
a straight line, trespassing any obstacles 
in its way: be it a fountain, an existing 
sculpture or pathways. The curtains, 
a traditional theatre metaphor of a cut, 
but also of a desire or a beginning, are 
themselves both elements of division but 
also of a common line. Recently, they have 
actually disappeared more and more in 
the theatre context and re-appeared in 
visual arts, making any borders more 
porous and more dissolved. (FK, EV)

Flo Kasearu is an artist from Tallinn, 
who transformed her family house into 
a unique kind of contemporary house 
museum, where she lives and works. 
Elina Vitola is an artist from Riga, 
who lives around the corner from the 
Eduards Smiļģis Theatre Museum. 

Not only did she spend her teenage years 
playing hide and seek in its garden 
terrace, but she went to art school to-
gether with Smiļģis granddaughter, and 
also resided for a year in Flo Kasearu’s 
House museum. 

Together they look at the question of the 
divisions embedded in the current legal 
status of the museum and in the larger 
mechanisms of partition in general. The 
museum’s garden is divided between the 
city of Riga, the state, and the successors 
of Smiļģis, forming an unresolved bind. 
The plot gets more and more divided 

kļūst par griezumu, dalījumu un līniju 
teātri. Viņas izmanto teātra priekškaru, 
kuru vispirms izmazgā dārzā esošajā 
baseinā un tad izkar žāvēties kā veļu. 
Priekškara-veļas skulptūra ar nosauku-
mu the Cut šķērso dārzu, neņemot vērā 
tās ceļā esošos objektus: vai tā būtu 
strūklaka, kāda skulptūra vai celiņš. 
Priekškars, tradicionāla pārejas, gaidu 
un sākuma metafora teātrī, pats par 
sevi ir gan dalījuma elements, gan arī 
kontaktlīnija. Turklāt, pēdējā laikā tas 
aizvien vairāk un vairāk pazūd no teātra 
konteksta un parādās vizuālajā mākslā, 
padarot jebkādas robežas porainākas 
un izskalotākas. (FK, EV)
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Citātu sniegavīrs

Oskar Dawicki

Vanitas bija mākslas žanrs, kas izveidojās 
Nīderlandē 16. un 17. gadsimtā. Šī žanra 
darbos tradicionāli tiek attēlota klusā 
daba, un to tēma ir esības trauslums, 
izpriecu bezjēdzība un nāves neizbēgamī-
ba. “Citātu sniegavīrs” ir ledus skulptūra, 
kas atrodas saldētavā un ir sava veida 
vanitas žanra interpretācija mūsdienās. 
Tā kā tas darināts no sniega, to nepiecie-
šams pastāvīgi aprūpēt, lai uzturētu pie 
“dzīvības”.

Vienīgais cietas formas darba elements ir 
sniegavīra pogas. Uz tām izvietoti citāti 
no grāmatas “Meditācijas”, ko sarakstījis 
Romas imperators Cēzars Marks Aurē-
lijs, pazīstams arī kā stoicisma filozofijas 
pārstāvis, kurš mācījis par savaldīgumu, 
pienākumu un cieņu pret citiem.

“Citātu sniegavīrs” novietots uz teātra 
muzeja skatuves, līdz ar to gandrīz citējot 
kādu citu mākslas darbu, ko Davickis re-
gulāri atkārto. Mākslinieks daudzās per-
formancēs mēdz atvainoties; viņš uzkāpj 
uz skatuves un kārtējo reizi atvainojas 
par to, ka tur atrodas, tādējādi atklājot 
ievainojamības, jūtīguma un humora 
klātbūtni reprezentācijas aparātā.

Vanitas was a genre of art developed in the 
Netherlands in the 16th and 17th centu-
ries. It traditionally presents a still life 
and deals with the ephemerality of being, 
the futility of pleasure, and the certain-
ty of death. Snowman of Quotes, an ice 
sculpture inhabiting the fridge, is a sort 
of contemporary vanitas. Because it is 
made of snow, it requires constant care 
to maintain and “keep it alive”.

 The only solid part of the work are the 
snowman’s buttons. They carry the 
quotes from Meditations by the Roman 
Emperor Caesar Marcus Aurelius, 
known also as a stoic philosopher and 
a protagonist of self-restraint, duty, and 
respect for others.

 The Snowman of Quotes appears on 
the stage of a theatre museum, almost 
quoting another on-going practice of 
Dawicki. In his numerous performanc-
es, the artist is apologizing: Coming to 
the stage and making excuses for being 
there, again and again. Exposing vul-
nerability, sensitivity and humour in the 
machines of representation.

Oskars Davickis
Citātu sniegavīrs
instalācija – sniegs, metāla 
pogas ar gravējumiem, 
saldētava, 2008

Oskar Dawicki 
Snowman of Quotes 
installation: snow, 
engraved metal buttons, 
freezer, 2008

Snowman of Quotes
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Jenna Sutela
nimiia cétiï
video, 2018

Jenna Sutela
nimiia cétiï
video, 2018

nimiia cétiï

Jenna Sutela

nimiia cétiï ir Jennas Sutelas veidots 
audiovizuāls darbs, kura ietvaros dato-
ra algoritms tika apmācīts radīt jaunu 
rakstīto un runāto valodu. Tās pamatā 
ir datora interpretācija par 19. gadsimta 
nogales marsiešu valodu, ko savulaik 
pārraidīja franču medijs Elēna Smita 
un nu ierunājusi Sutela; to papildina 
nato ēdienā sastopamās ekstremofilās 
baktērijas bacillus subtilis kustības. Šī 
baktērija, kā liecina pēdējā laikā veiktās 
eksperimentālās kosmosa misijas, spēj 
izdzīvot uz Marsa. Dators šajā projek-
tā ir medijs – tas pārraida vēstis no 
būtnēm, kas parasti nav spējīgas lietot 
valodu. Darbs arī vēsta par saprātī-
gajām mašīnām kā mūsu pašradītiem 
citplanētiešiem.

nimiia cétiï tika izstrādāts sadarbībā ar 
Memo Aktenu un Damjanu Anrī Google 
Mākslas un kultūras mākslinieku 
rezidences programmas n-dimensions 
ietvaros radošajā telpā Somerset 
House Studios. Paldies Kīrenam Beit-
sam no Londonas Impērijas koledžas 
Zooloģijas institūta, Ādamam Las-
čingeram par skaņas ierakstu, kā arī 
Manusam Nijhofam un Leitai Benhedai 
par 3D animāciju. Videodarbā iekļauto 
mūziku veido Miako Klainas kontrabasa 
ieraksts un Šina Ju Morgantina flauta, 
skaņas apstrādi veicis Ville Haimala. 

nimiia cétiï  is an audiovisual work by Jenna 
Sutela using machine learning to gener-
ate a new written and spoken language. 
This language is based on the computer’s 
interpretation of a Martian tongue from 
the late 1800s, originally channeled by the 
French medium Hélène Smith and now 
voiced by Sutela, as well as the movement 
of Bacillus subtilis nattō, an extremophil-
ic bacterium that, according to recent 
spaceflight experimentation, can survive 
on Mars. The machine, in this project, 
is a medium, channeling messages from 
entities that usually cannot speak. The 
work is also about intelligent machines as 
aliens of our creation.

nimiia cétiï  was created in collaboration 
with Memo Akten and Damien Henry
as part of n-dimensions, Google Arts & 
Culture’s artist-in-residence program
at Somerset House Studios. Thanks to 
Kieran Bates from the Institute of Zool-
ogy at Imperial College London, Adam 
Laschinger for sound recordings, and 
Manus Nijhoff and Leïth Benkhedda for 
3D work. The video includes music with 
Miako Klein on contrabass recorder 
and Shin-Joo Morgantini on flute, with 
sound production by Ville Haimala.
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Jenna Sutela 
Holobionts
video, 2018

Jenna Sutela
Holobiont
video, 2018

Holobionts 

Jenna Sutela

Jennas Sutelas videodarbā “Holobionts” 
apskatīta ideja par apziņas iemie-
sošanos planētas mērogā, ar pietu-
vinājuma palīdzību no izplatījuma 
nolaižoties līdz pat ķermeņa iekšpusei. 
Darbā dokumentētas planētas aizsar-
dzības procedūras Eiropas Kosmosa 
aģentūrā, kā arī pētītas fermentētā 
pārtikā atrodamās ekstremofilās baktē-
rijas, aplūkojot to potenciālu dzīvības 
izplatīšanai starpzvaigžņu telpā. Darba 
centrā ir japāņu ēdienā nato sasto-
pamā baktērija Bacillus subtili. Termins 
“holobionts” apzīmē ekoloģisku vienību, 
ko veido daudzas un dažādas sugas, 
kas ekoloģisku un evolūcijas iemeslu 
dēļ kļuvušas par vienu būtni.

Holobiont, a video by Jenna Sutela, consid-
ers the idea of embodied cognitionon a 
planetary scale, featuring a zoom from 
outer space to inside the gut. It docu-
ments Planetary Protection rituals at the 
European Space Agency and explores 
extremophilic bacteria in fermented foods 
as possible distributors of life between 
the stars. Bacillus subtilis, the nattō 
bacterium, plays a leading role. The term 
'holobiont' stands for an entity made of 
many species, all inseparably linked in 
their ecology and evolution.

Piedalās / Featuring: Tarren Johnson, Nile Koetting, Ming Lin, Colin Self
Planētas aizsardzība / Planetary Protection: Gerhards Kmineks, 
Eiropas Kosmosa aģentūras Dzīvības, fizikas un dzīvības nodrošināšanas laboratorija 
(Physical Sciences and Life Support Laboratory at the European Space Agency)
Fermenti / Ferments: Markus Shimizu
Kamera un montāža / Camera and Video Editing: Mikko Gaestel
Skaņas režija / Sound Editing: Martti Kaliala
Ieraksts / Recording: Ville Haimala, Adam Laschinger, Gold Mountain
Atbalsta fonds / Supported by “Kone” 
Darbs izaudzis no performances galerijas Serpentine rīkotās pasākumu sērijas “Maratons” ietvaros 2017. gadā. / 
The work grew out of the "Marathon" series of performances held by the Serpentine Performance Gallery in 2017
Paldies / Thank you: Ella Pelvin, Elvia Wilk Holobiont
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Ojārs Vācietis darbistabā. Kadrs no Latvijas Televīzijas 1983. gada 
raidījuma “Tautas dzejniekam Ojāram Vācietim 50”.

Ojārs Vācietis in his study. A still from the 1983 Latvian Television 
broadcast Peoples’ Poet Ojārs Vācietis – 50.

The Ojārs Vācietis Museum
Rīga, Ojāra Vācieša iela 19

Ot–Se / Tu–Sa      10.00–17.00

Ojāra Vācieša muzejs

Altonavas ielas namā trīs 
istabu dzīvoklī ar malkas 
apkuri dzejnieks Ojārs 
Vācietis un dzejniece, 
žurnāliste un tulkotāja 
Ludmila Azarova kopā ar 
dēlu Žani un Ludmilas māti 
Emmu ievācas 1960. gadā. 
Būtiski dzīvokļa biedri 
ir grāmatas, daļa no tām 
sakrautas blīvā ķīpā, mērā-
mas pat ne plauktmetros, 
bet plauktkubikmetros. 
Pēc Vācieša nāves iela tiek 
pārsaukta viņa vārdā, un 
pāris gadu vēlāk tiek dibi-
nāts muzejs.

Poet Ojārs Vācietis and poet, 
journalist and translator 
Ludmila Azarova, together 
with their son Žanis and 
Ludmila’s mother, Emma, 
moved into the three-room 
apartment with wood heat-
ing in Altonavas iela in 1960. 
An important part of the 
apartment were the books, 
some of which stacked in 
dense stack, measurable 
not so much in shelf-me-
tres as shelf-cubic-metres. 
A few years after Vācietis’ 
death the street was named 
after him and his flat was 
turned into a museum.
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Giorgi Gago Gagošidze
Mana tēva neredzamā roka
video, 2018

Giorgi Gago Gagoshidze
The invisible hand of my father
video, 2018 

Mana tēva neredzamā roka 

Giorgi Gago Gagoshidze

Filmas pamatā ir Gago tēva Nugzari dzīve 
un viņa labā roka. Filma seko viņa labās 
rokas pārvērtībām – kā fiziskajām, tā 
simboliskajām, pētot, kā tās iespaidoju-
šas Nugzari sabiedrisko un ekonomisko 
stāvokli, pārvietojoties caur atšķirīgām 
politiskām iekārtām. Arī ideoloģijas 
gan pārstāv, gan pārvalda sava veida 

“rokas”: sākot ar Padomju Savienību 
(kuras ideoloģija apgalvoja, ka to po-
litiski pārvalda “darbaļaužu kolektīvā 
roka”) un beidzot ar globālo kapitālis-
mu (kura ekonomisko struktūru regulē 

“brīvā tirgus neredzamā roka”).
Nugzari dzimis 1953. gadā Padomju Gru-

zijā. 2008. gads palicis atmiņā kā laiks, 
kad globālo sabiedrību satricināja fi-
nanšu krīze. Kā atbalsojot ekonomisko 
nelaimi, arī Nugzari labo roku, viņa vis-
svarīgāko darbarīku un visas ģimenes 
uzturētāju, piemeklēja nelaime.

2008. gada augustā notika negadījums dar-
ba vietā – Nugzari labā roka tika ierauta 
cementa maisītājā, izgriezta un izrauta. 
Pēc šī notikuma viņš atgriezās Gruzijā un, 
pateicoties Portugāles ik mēnesi izmak-
sātajam invaliditātes pabalstam, šobrīd 
dzīvo simtgadīgā ģimenes vasarnīcā Rahā 
Kaukāza kalnu pakājē.

Filma seko Nugzari neredzamās rokas 
atstātajām pēdām, tās kontekstuali-
zējot un pārbaudot, lai izprastu loģiku, 
kas virza šo “iztrūkstošo roku”. Roku, 
kas radīja jaunus darba apstākļus, 
pārvēršoties ģimenes saimnieciskās 
puses nodrošinātājā un kļūstot par 
galveno pārticības, atpūtas un sociālās 
stabilitātes sniedzēju.

The source of this film is the personal life 
of Gago’s father, Nugzari, and his right 
hand. The film traces the physical and 
the symbolic transition of his right hand: 
how the transition has been affecting 
his socio-economic life in his journey 
throughout different political ideologies 
that are represented and governed by 
symbolic hands: from the Soviet Union – 
whose ideology claimed that its political 
body was governed by “the collective 
hand of the workers”; to global capital-
ism – the economic structure of which is 

“regulated” by “the invisible hand of the 
free market”.

Nugzari was born in 1953, in Soviet Geor-
gia. 2008 – this year will be remembered 
as the moment that the financial crisis 
hit nations around the globe. As if it was 
following this economic crash, Nugzari’s 
right hand, which was his essential la-
bour tool and the labour of which was the 
main source of income for his family, also 
vanished from sight. 

In August 2008, Nugzari had an accident 
while working. His right hand was dragged, 
twisted, and torn away by a concrete mixer. 
As a result, he returned to Georgia and 
with the support of a monthly disability 

pension that he receives from Portugal, he 
currently lives in a 100 year-old family sum-
mer house in Racha in the Caucasus.

The film follows the visible traces of the in-
visible hand of Nugzari, contextualizing 
and examining them in order to compre-
hend the governing logic of his “absent 
hand”. The hand that created new labour 
conditions in his life by turning itself into 
the main provider of wealth, leisure and 
social stability – started to manage the 
economy of the family.

The invisible hand of my father
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Orīta Ašerija
Mirstot tavu acu priekšā
video, 2021

Oreet Ashery
Dying Under Your Eyes
video, 2021

Mirstot tavu acu priekšā

Oreet Ashery 

“Mūs kā apzinīgas un dzīvas būtnes definē 
nāves apziņa. Šķiet, ka viena no lietām, 
kas mani interesē nāves un miršanas 
politikā, ir, ka tā ir kāpināta dzīves ver-
sija,” vienā no savām nesenajām inter-
vijām apgalvo Orīta Ašerija. Slimību, 
nāvi, miršanu viņa uztver kā nepaklau-
sību kapitālisma piedāvātajai bioener-
ģijas nemitīgi darbinātajai dzīvei. Savos 
darbos viņa apskata kvīru un autsai-
deru nāvi un miršanu, digitālās pēc-
nāves dzīves politikas individuālos un 
kolektīvos aspektos, kā arī feministisku 
reinkarnāciju un māksliniecisku novēr-
šanos, kritiski izvaicājot institucionālās 
pieejas rūpēm un sociālam zaudējumam. 

“Mirstot tavu acu priekšā” (Dying Under 
Your Eyes, 2019) ir kvīru balāde par 
zaudējumu un sērām, kuru izceļ tumšs 
politisks humors. Šī nesenā Orītas Aše-
rijas audiovizuālā eseja ietver kadrus, 
kuros viņa no 2011. līdz 2018. gadam 
ar viedtālruni filmēja savus vecākus. 
Strukturāli spēlējoties ar dienasgrā-
matas formu, filma rāda viņas tēva 
dzīves pēdējos septiņus gadus kā 
ilgstošu sēru un dziedēšanas aktu. 
Filma “Mirstot tavu acu priekšā” ataino 
ikdienas dzīvi dažādās simboliskās si-
tuācijās, fiksē novecošanas procesu 

“Our whole essence as conscious and living 
beings is defined by the knowledge of 
death. I guess one of my interests in the 
politics of death and dying is that it is a 
heightened version of life,” claims Oreet 
Ashery in one of her recent interviews. 
She perceives illness, death and dying to 
be a misbehaviour in capitalism’s proposal 
for a ceaselessly bio-power based life. Her 
work explores queer and outsider death 
and dying, the politics of digital afterlife 
in individual and collective aspects as 
well as feminist reincarnation and artistic 
withdrawal as a sharp questioning of 
the institutional approaches to care and 
social loss. 

Dying Under Your Eyes (2019) is a queer 
ballad of loss and grief underscored by 
political dark humour. The recent au-
dio-visual essay by Oreet Ashery incorpo-
rates the footage she made of her parents 
with her smartphone between 2011 and 
2018. Playing with the form of a diary 
structurally, the film shares the last seven 
years of her father’s life as an ongoing act 
of mourning and healing. Dying Under Your 
Eyes recounts daily life in various sym-
bolic settings, records the ageing process 
in a panning reflection on care, mourning 
and the obviousness of death. The dark 

	 panorāmiskā refleksijā par rūpēm, sērām 
un nāves acīmredzamību. Tumšais hu-
mors, kas raksturīgs Ašerijas pasaulei, 
daudziem indivīdiem un kultūrām pa-
rādās kā izdzīvošanas stratēģija līdzās 
ebreju diasporas pieredzei. Periodiski 
Ašerija filmā velk sava tēva drēbes, lai 
viņu raksturotu un ar viņu empatizētu, 
blīvā sēru atmosfērā mēģinot izprast 
savas ģimenes vēsturi.

humour that is idiosyncratic in Ashery’s 
universe comes as a strategy of survival for 
many individuals and cultures alongside the 
experience of diasporic Jewishness. Punctu-
ating the film, Ashery dresses in her father’s 
clothes to flesh him out and empathize with 
him in an effort to make sense of her family’s 
history in a dense atmosphere of grief.

Dying Under Your Eyes
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Jāņa Akuratera sieva – Anna Marija Akuratere. Fotogrāfs – 
nezināms. 1960–1973. gads. Rakstniecības un mūzikas muzeja 
Jāņa Akuratera kolekcija.

Jānis Akuraters wife – Anna Marija Akuratere. Unknown photo-
grapher. 1960–1973. Literature and Music Museum Collection.

The Jānis Akuraters Museum
Rīga, Ojāra Vācieša iela 6a

Ot–St / Tu–S   11.00–18.00
Sv–P / Su–M   Slēgts / Closed

Jāņa Akuratera muzejs
Jānim Akurateram ir 57, kad regulāri 

iestudētas lugas, raksti presē, izdoti 
kopotie raksti, darbs radiofonā un 
citviet ļāvuši iekrāt un būvēt koka 
savrupnamu Torņkalnā – sev, sievai 
Marijai Annai, meitai – atdzejotājai 
un dzejniecei Laimai Agitai. Sava is-
taba arī kalponei, īpaši padomāts arī 
par viesiem. Akurateru namā dzīvo 
arī kaķis Ķipars un suns Argus. Jānis 
Akuraters paša izsapņotajā mājā 
pagūst nodzīvot vien nepilnus četrus 
gadus, bet namā turpina dzīvot viņa 
ģimene, arī padomju laikā. 1987. gadā 
dzejnieka mazdēls māju pārdod 
Kultūras ministrijai. 1991. gadā tiek 
nodibināts muzejs.

Jānis Akuraters was 57, when the 
regular performances of his plays, his 
articles in the press, the publication 
of his Collected Works, his work on 
the radio and elsewhere allowed him 
to save up and build a wooden family 
house in Torņkalns – for himself, his 
wife Marija Anna, daughter – transla-
tor and poet Laima Agita. Their maid-
servant also had her own room and 
special arrangements were made for 
guests. Also cat Ķipars and dog Argus 
shared the house. Jānis Akuraters 
lived his last four years there, while 
his family continued to live there, 
even during the Soviet period. In 1987, 
the poet’s grandson sold the house 
to the Ministry of Culture and the mu-
seum was established in 1991.
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35 jaunības reprodukcijas   
Ieva Kraule-Kūna
2021

35 Reproductions of Youth
Ieva Kraule-Kūna
2021

35 jaunības reprodukcijas    

Ieva Kraule-Kūna

20. gadsimta jaunromantisma dzejnieks 
Jānis Akuraters fetišizēja skaistumu līdz 
pat reliģijas līmenim, lai pretotos sabied-
rībā valdošajam racionālismam. Savā 
kolektīvi rakstītajā esejā “Mūsu mākslas 
motīvi” (lai gan to parakstījuši deviņi 
autori, tiek pieņemts, ka Akuraters ir 
pamatteksta autors) viņš slavināja estē-
tismu, iespaidu spontanitāti, konkrētā 
acumirkļa kultu un stila izsmalcinātī-
bu. Eseja tika uzskatīta par dekadentu 
manifestu un to apsmēja valdošajam 
režīmam lojālie laikabiedri, jo īpaši J. 
Jansons savā plašajā rakstā “Fauni vai 
klauni? Piezīmes par mūsu jaunāko lite-
ratūru”, kurā secināts, ka “te ar asu nazi 
jāizgriež [šo kaitīgo kāpuru] saēstās 
lapas un zariņi un jāaizmet projām”.

“Mūsu mākslas motīvos” pausto ideju nai-
vums (jo īpaši, ja tās skata kā protestu 
pret sociālismu) mudina tās pretnosta-
tīt autoru kolektīva Tiqqun publikāci-
jai “Preliminary Materials for a Theory 
of the Young-Girl” (“Sākotnēji materiāli 
Jaunās-meitenes teorijai”, 1999) – kri-
tiskam komentāram par patērētāju sa-
biedrības kolonizēto ķermeni, tā skais-
tumu un jaunību. “Jaunā-meitene gluži 
vienkārši ir paraugpilsonis, kādu to 
definēja pēc 1. pasaules kara izveidoju-
sies patērētāju sabiedrība” – mūsu laika 
Jaunās-meitenes vara ir vien tolaik 

Jānis Akuraters, a 20th century neo-roman-
ticist poet, fetishized beauty to the level 

	 of religion to oppose the predominant 
rule of rationalism among his counter-
parts. Praising exaggerated aestheticism, 

	 the spontaneity of impressions, the cult 
	 of the present moment, and the sophisti-

cation of style in his collaborative essay 
“The Motifs of Our Art” (signed by nine 
authors, although J. Akuraters is generally 
considered to be the author of the main 
body of text) which was regarded as the 

“Manifesto of Decadence”. It was ridiculed 
by contemporaries loyal to the ruling 
regime, most notably in the voluminous 
article by J. Jansons, titled “Fauns or 
Clowns? Notes on our Newest Literature” 
where he calls for the extermination of 
their ideas by “cutting off with sharp 
knife leaves and branches eaten by these 
harmful caterpillars”.

The naivete of the ideas portrayed in “The 
Motifs of Our Art” (especially if viewed 
as a protest against Socialism) invites 
a juxtaposition to Tiqqun's publication 

“Preliminary Materials for a Theory of the 
Young-Girl” (1999) - a critical commentary 
on consumer society's colonization of 
the body, its beauty, and youth. “The 
Young-Girl is simply the model citizen as 
redefined by consumer society since World 
War I” - the Young-Girl rule of our time is 

35 Reproductions of Youth
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“Jaunā-meitene nekad neko 
nerada; vispārīgi ņemot, viņa 
pārrada vien pati sevi”

The Young-Girl never creates 
anything; All in all, she only 
recreates herself

dominējušo romantisko ideālu neizbēga-
mais rezultāts kombinācijā ar karam se-
kojošo pāreju no kara laika ekonomikas 
uz miera laika ekonomiku, kura koncen-
trējās uz patērētāju iegribām. Tas nove-
dis mūs sabiedrībā, kur jaunība ir manta, 
kuru apmainīt pret precēm un statusu, 
kur oriģinalitātes iespējamību mazina 
nepieciešamība uzrunāt plašas masas un 
vispārinātais priekšstats par skaistumu 
(skaistums kā sociāli kontrolēta patērē-
tāju iegriba), kas domāts masveida pa-
vairošanai iepriekš nepieredzētā mērogā. 
Digitālā laikmeta nestais privātuma 
deficīts radījis sabiedrību, kura nemitīgi 
meklē ārēju apstiprinājumu tādā mērā, 
ka tās vienīgā interese ir pašvērtība, un 
tādēļ tai nav itin nekāda satura.

Notikusi ideju evolūcija (pārmaiņas ne 
vienmēr ir uz labu, tās parasti ir stiprāko 
izdzīvošanai) – Jānis Akuraters un viņa 
sabiedrotie uzskatīja, ka estētika var kļūt 
par masu reliģiju, bet izrādījies, ka globā-
la mēroga estetizācija novedusi pie skais-
tuma devalvācijas. Tā ne tikai profanējusi 
skaisto, bet padarījusi to par lētu padau-
zu, kura atsakās sevi par tādu uzskatīt, 
par preci, kas neveiksmīgi cenšas sevi 
pārvarēt, un par materiālistiskās sabied-
rības grēku nožēlošanu. (IKK)

just the inevitable result of the dominant 
romantic ideals of the period, mixed with 
the soon- to-follow post-war shift from a 
wartime economy to a peacetime economy, 
focusing on desires of the consumer. 
Leaving us in a society where youth is a 
commodity to be exchanged for goods and 
status, where the possibility of originality 
is diminished by appealing to the masses 
and the generalized idea of beauty (beauty 
as a socially controlled consumerist 
desire) for mass reproduction on a 
never-before-seen scale. The abence of 
privacy brought by the digital age has 
created a society that is constantly seeking 
external validation, to such a level that its 
only interest is the value itself, therefore 
lacking any substance at all.

There has been an evolution of ideas (change 
is not always for the best, but the fittest 
survive) – Jānis Akuraters and his confede-
rates believed that aesthetics could become 
the religion of the masses, but it turned 
out that aestheticization on a global scale 
has led to the devaluation of beauty. It has 
made it not only profane, but has turned 
it into a cheap whore, refusing to perceive 
herself as such, a commodity trying to 
unsuccessfully transcend itself and the 
penance of materialist society. (IKK)

Animal-based 
bioplastic

Dzīvnieku izcelsmes 
bioplastmasa

Glicerīns 7,2 g
Ūdens 60g
Želatīns 12 g

Recepte:

1. Katlā sajauc želatīnu, ūdeni 
un glicerīnu 
2. Vāra virs vidējas uguns un 
maisa, līdz želatīns ir izšķīdis 
un sabiezē
3. Ar karoti noņem putas, lai 
bioplastmasai būtu spīdīga, 
gluda virsma
4. Izlej masu veidnē

Glycerine 7.2 g
Water 60 g
Gelatine 12 g

Recipe: 

1. Add gelatine, water and 
glycerine into a pot. 
2. Cook over medium heat 
and stir until the gelatine is 
dissolved and the solution 
starts to thicken.
3. Remove the froth with a 
spoon, so that the bioplastic 
ends up with a glossy, 
smooth surface.
4. Pour the solution 
into a mold.
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Sick Woman Theory is for 
those who are faced with 
their vulnerability and un-
bearable fragility, every day, 
and so have to fight for their 
experience to be not only 
honored, but first made visi-
ble. For those who, in Audre 
Lorde’s words, were never 
meant to survive: because 
this world was built against 
their survival. It’s for my 
fellow spoonies, my fellow 
sick and crip crew. You know 
who you are, even if you’ve 
not been attached to a diag-
nosis: one of the aims of Sick 
Woman Theory is to resist 
the notion that one needs to 
be legitimated by an insti-
tution, so that they can try 
to fix you according to their 
terms. You don’t need to be 
fixed, my queens – it’s the 
world that needs the fixing.

I offer this as a call to arms 
and a testimony of recogni-
tion. I hope that my thoughts 
can provide articulation and 
resonance, as well as tools 
of survival and resilience.

And for those of you who are not chronically ill or 
disabled, Sick Woman Theory asks you to stretch your 
empathy this way. To face us, to listen, to see.

Sick Woman Theory is an insistence that most modes 
of political protest are internalized, lived, embodied, 
suffering, and no doubt invisible. Sick Woman Theory 
redefines existence in a body as something that is 
primarily and always vulnerable, following from 
Judith Butler’s recent work on precarity and resist-
ance. Because Butler’s premise insists that a body is 
defined by its vulnerability, not temporarily affected 
by it, the implication is that it is continuously reliant 
on infrastructures of support in order to endure, and 
so we need to re-shape the world around this fact. 
Sick Woman Theory maintains that the body and mind 
are sensitive and reactive to regimes of oppression 
z– particularly our current regime of neoliberal, 
white-supremacist, imperial-capitalist, cis-hetero-pa-
triarchy. It is that all of our bodies and minds carry the 
historical trauma of this, that it is the world itself that 
is making and keeping us sick.

Johanna Hedva
Slimās sievietes teorija
eseja, 2016

Johanna Hedva
Sick Woman Theory
essay, 2016

Slimās sievietes teorija

Johanna Hedva 

Slimās sievietes teorija (Sick Woman Theory) ir domāta 
tiem, kuri katru dienu saskaras ar savu ievainojamī-
bu un nepanesamo trauslumu, un kuriem tādējādi 
jācīnās ne tikai par to, lai viņu pieredze tiktu cienīta, 
bet lai tā vispirms kļūtu redzama. Tiem, kuriem, 
Odrijas Lordas (Audre Lorde) vārdiem, nebija pare-
dzēts izdzīvot, tāpēc, ka šī pasaule ir būvēta pret viņu 
izdzīvošanu. Tā domāta man līdzīgajiem muļķīšiem, 
manai slimo un kripu1 kopienai. Jūs esat tie, kas esat, 
arī tad, ja neesat piesaistīti kādai diagnozei: viens no 
Slimās sievietes teorijas mērķiem ir pretoties uzska-
tam, ka nepieciešama leģitimācija no kādas institū-
cijas, kura pēc tam mēģinās jūs salabot atbilstoši 
saviem noteikumiem. Jūs nav nepieciešams labot, 
manas karalienes – ir jālabo pasaule.

Es piedāvāju šo kā cīņas saucienu un liecību par atzīša-
nu. Ceru, ka manas domas spēj sniegt artikulāciju un 
rezonansi, kā arī rīkus izdzīvošanai un izturībai.

Un tos, kuri nav hroniski slimi vai ar invaliditāti, Slimās 
sievietes teorija aicina paplašināt savu empātiju šajā 
virzienā. Paskatīties mums acīs, klausīties, redzēt.

Slimās sievietes teorija ir pastāvēšana uz to, ka vai-
rums politiska protesta formu ir iekšējas, izdzīvotas, 
iemiesotas, ciešanu pilnas un, bez šaubām, nere-
dzamas. Slimās sievietes teorija pārdefinē ķerme-
nisko eksistenci kā tādu, kas vispirms un vienmēr ir 
ievainojama, sekojot Džūditas Batleres nesenajiem 
darbiem par nedrošību un pretošanos. Tā kā Batleres 
arguments uzsver, ka ievainojamība ķermeni definē 
un nevis tikai īslaicīgi ietekmē, tad no tā izriet, ka, 
lai pastāvētu, tas nepārtraukti ir atkarīgs no atbal-

stošas infrastruktūras, 
un tādēļ nepieciešams 
pārveidot pasauli saskaņā 
ar šo faktu. Slimās sie-
vietes teorija apgalvo, ka 
ķermenis un prāts ir jutīgi 
un reaģē pret apspiešanas 
režīmiem – jo īpaši mūsu 
šībrīža neoliberālo, baltās 
rases pārākumā balstīto, 
imperiāli kapitālistisko, 
cis-heteropatriarhālo 
režīmu. Visi mūsu ķermeņi 
un prāti nes sevī šī fakta 
vēsturisko traumu, un pati 
pasaule ir tā, kas mūs pa-
dara un uztur slimus.

1     Jēdziens “crip” parādījās 
nespējas kustībās kā 
noniecinošā vārda “cripple” 
(kroplis) adaptēšana un 
apropriēšana ar nolūku 
panākt cilvēku ar invaliditāti 
redzamību un atzīšanu. Sick Woman Theory
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Gatavošanās vecumdienām Getting Ready for Old Age
Antropoloģiskā pētījumā balstīta filozofiska eseja A philosophical essay based on an anthropological study

Maija Jankovska

Pastāv uzskats, ka nodarboties ar filozofiju nozīmē 
gatavoties nāvei. Nāve var kalpot kā atskaites punkts, 
lai izvērtētu to, kas dzīvē patiesi svarīgs. Domas 
par nāvi liek apzināties dzīves galīgumu ar visām no 
tā izrietošajām sekām. Visticamāk, ja es nonāktu 
situācijā, kurā nāve tiešām elpotu pakausī, es domātu 
citādāk, taču šobrīd, savos 36 gados ar, cik zināms, 
diezgan labu veselību, nāve manā uztverē ir kā tīra 
neesamība, kas problēmas sagādā tikai palicējiem, un 
tikai aiz lielas mīlestības pret tuvākajiem, man kļūst 
nelāgi ap dūšu, iztēlē savienojot sevi ar šo neesamī-
bas stāvokli. 

Daudz vairāk nekā nāve mani nomoka domas par novecošanu. No 
vairākiem saviem vienaudžiem esmu dzirdējusi dažādas versijas par 
viņu ideālajām vecumdienām, vai nu baudot rāmāku dzīvesveidu, kurā 
darbi nedzen uz priekšu un beidzot pietiek laika mierīgai rīta kafijai 
savā labi koptajā piemājas dārzā, vai arī kopā ar citiem večukiem dzī-
vojot aizraujošu sociālo dzīvi vietā, kuru grūti nosaukt par pansionātu 
mūsdienu izpratnē. Man pašai kaut kā nevedas ar šādām vīzijām – acu 
priekšā ir mana deviņdesmitgadīgā vecāmamma, kura vairs nespētu 
izbaudīt nevienu no minētajiem scenārijiem. Kaut vecumdienas nozī-
mētu tikai dziļākas krunkas sejā un sirmākus matus!

Kad pirms pāris gadiem rakstīju grāmatu “Vecumdienas”2, tās mēr-
ķis bija pretoties sabiedrībā pastāvošajiem stereotipiem par veciem 
cilvēkiem un novecošanu. Viena no fundamentālajām struktūrām, kas 
raksturīga skatījumam uz vecumu, ir tā vienādošana ar kaut kā zau-
dēšanu – jaunības, skaistuma, veselības, karjeras, attiecību. Tas ir tik 
dziļi iesakņojies priekšstats, ka dažkārt ir grūti no tā atbrīvoties, lai 
ieraudzītu, ka novecošanai nav obligāti jābūt apzīmogotai ar negati-
vitātes zīmi. Novecojot cilvēks taču arī kaut ko iegūst – pieredzi, kura 
ļauj izvairīties no jaunības dienu kļūdām, atmiņas, kas nav tikai liecī-
bas par jau aizgājušiem laikiem, bet gan joprojām aktuāls dārgums. 

There is a belief that to engage in philosophy is to get ready for death. Death 
can serve as a reference point in order to evaluate what really matters in 
life. Thoughts of death compel one to realise the finality of life with all the 
resultant consequences. Most likely, if I found myself in a situation in which 
death was really breathing in my head, I would think differently. However, 
right now, at the age of thirty-six, being, as far as I know, in quite good 
health; in my perception death is a akin to pure non-existence, which only 
generates problems for survivors, and out of great love for loved ones. I find 
myself becoming queasy when I connect myself in my imagination to this 
state of non-existence.

Much more than death, I am troubled by thoughts about growing old. From a 
number of my contemporaries I have heard various versions of their ideal 
old age, either enjoying a calmer lifestyle in which work does not drive one 
onwards and there is finally enough time to enjoy a peaceful cup of morning 
coffee in the well-tended garden next to one’s house, or to enjoy an exciting 
social life together with other geriatrics in some place, which is hard to de-
scribe as an old people’s home in the contemporary sense. For some reason, 
I do not conjure up such visions – what I see is my ninety year old grandma, 
who can no longer enjoy any of the aforementioned scenarios. If only old 
age just meant deeper facial wrinkles and greyer hair!

 When I wrote the book Old Age2 a couple of years ago, its goal was to oppose 
the stereotypes existing in society about old people and aging. One of the 
fundamental postulations, typical of perspectives regarding old age, is to 
equate it with some kind of loss – of youth, beauty, health, one’s career or 
relationships. This is such a deeply rooted impression, that sometimes it 
is hard to rid oneself of it, in order to see 
that aging does not necessarily have to 
be stamped with the sign of negativity. As 
we age, as people we actually gain some-
thing – experience that allows us to avoid the 
mistakes of our youth, memories that are not 
just testimonies to times past, but treas-
ures that one can still cherish. Moreover, 
life goes on – we acquire new impressions, 
new relationships form (with grandchildren, 
for example, but these could also be new 

“Es biju ļoti spēcīgs 
savā laikā. Es 
nevaru pateikt 
tagad, ka es kaut ko 
nevaru [..]. Tāpēc es 
labāk nebraucu un 
nedaru to nemaz.”1

Vīrietis, virs 70 gadiem

“I was very strong 
in my time. 
Now I cannot 
say that I can’t do 
something [...]. 
So I prefer not to 
go and not do it all.” 1

Man, over 70 years of age
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Turklāt dzīve turpinās – klāt nāk jauni iespaidi, veidojas jaunas 
attiecības (piemēram, ar mazbērniem, bet tās var būt arī romantiskas 
attiecības), ļoti bieži parādās vairāk brīva laika, kas iepriekš pietrūcis. 
Šīs esejas drūmajos toņos iekrāsotais ievads gan neliecina, ka es pati 
būtu spējusi savā apziņā pārvarēt vecumam piedēvēto negativitāti, 
taču to izdarīt ir grūtāk, nekā uzrakstīt grāmatu.

Ko tad īsti nozīmē gatavošanās vecumdienām? Pavisam vienkāršā un 
pragmatiskā skatījumā tas varētu nozīmēt savas materiālās labklājī-
bas nodrošināšanu – uzkrājumu veidošanu, iemaksu veikšanu otrajā 
un, vēlams, arī trešajā pensiju līmenī. Niecīgās pensijas Latvijā pastā-
vīgi ir bijis sāpīgs temats, taču, ņemot vērā sabiedrības novecošanās 
tendenci, šī problēma, kā nodrošināt cienīgas vecumdienas situācijā, 
kad cilvēku darbspējīgā vecumā proporcionāli kļūst aizvien mazāk, 
ir aktuāls jautājums arī turīgākās valstīs. Nevar noliegt, ka mate-
riālā puse vecumdienu kontekstā ir svarīga, un daudz nelaimju, kas 
saistītas ar novecošanu, varētu novērst, ja būtu pieejami pietiekami 
daudz resursu, lai nodrošinātu, piemēram, laicīgu veselības aprūpi 
vai nepieciešamos sociālos pakalpojumus. Taču līdzīgi Platonam, 
kurš Sokrata mutē ielicis leģendāros vārdus, ka filozofēt nozīmē 
sagatavoties nāvei, vienlaikus vēršot uzmanību uz to, ka idejas (vai 
dvēsele) ir svarīgākas par materiālo pasauli, arī es atļaušos aizstāvēt 
no mūsdienu skat punkta, iespējams, diezgan nepopulāru apgalvoju-
mu, ka idejas ir primāras, salīdzinot ar matēriju, un tas attiecas arī 

uz sagatavošanos vecumdienām.
Negatīva attieksme pret vecumu un novecošanu 

nav tikai katra cilvēka privāta problēma. Nav tik 
vienkārši, ka pietiktu vien nomainīt pašam savu 
skatījumu un tad viss būs labi. Ja tāda ir sabied-
rībā dominējošā attieksme, tad tā ieaužas tik 
dziļi, ka var pat nepamanīt, kā tā ietekmē mūsu 
uztveri, izvēles un lēmumus. Viens no spilgtā-
kajiem piemēriem, kas parādījās antropologu 
īstenotajā pētījumā, uz kura bāzes tika rakstīta 
grāmata “Vecumdienas”, bija saistīts ar attieksmi 
pret veselības aprūpi. Diemžēl Latvijā cilvēkam 
nav jābūt diez ko vecam, lai ārsts uz pacienta 
sūdzībām atbildētu ar retorisku jautājumu: “Bet 
ko tad jūs gribat savā vecumā?”. Līdzīgi stāsti 
no senioriem dzirdēti nepiedodami bieži, taču 
visskumjāk ir, ka šāda vecumā balstīta diskrimi-
nācija pārvēršas pašdiskriminācijā. Kā izteicās 
viena no pētījuma dalībniecēm, kurai pašai bija 
ap 70 gadiem: tiem vecajiem cilvēkiem ar savām 

romantic relationships), and very often 
we have more free time, which we pre-
viously lacked. However, when painted 
in grim tones, the introduction to this 
essay does not testify to the fact that in 
my consciousness I have succeeded in 
overcoming the negativity associated 
with old age, but rather that doing so is 
harder than writing a book.

What does preparing for old age really 
mean? From a quite simple and prag-
matic perspective, this could mean 
ensuring one’s financial welfare – ac-
cruing savings and making deposits at 
the second and, preferably, also third 
pension level. In Latvia paltry pensions 
have always been a contentious issue, 
but, bearing in mind society’s tendency 
to age, this problem of how to ensure 
a respectable old age in a situation in 
which the number of people of working 
age is proportionally getting smaller 
is also a topical issue in more affluent countries. One cannot deny that in 
the context of old age, the financial aspect is important, and that many of 
the misfortunes related to aging could be prevented if one has sufficient re-
sources to ensure, for example, timely access to health care or the required 
social services. However, like Plato, who put the legendary words into 
Socrates’ mouth that to philosophise is to learn how to die, at the same time 
drawing attention to the fact that ideas (or the soul) are more important 
than the material world; from a contemporary viewpoint, I will also allow 
myself to defend what is possibly quite an unpopular assertion, i.e. that 
ideas are more important than the material world, and this also applies to 
getting ready for old age.

A negative attitude towards old age and aging is not just each person’s private 
problem. It is not as simple as merely changing one’s perspective and then 
everything will be fine. If this is the prevailing attitude within society, then 
it has become so imbued that one doesn’t even notice how it influences our 
perception, choices and decisions. One of the clearest examples, which 
appeared in a study conducted by anthropologists of the lives of senior citi-
zens in Latvia, on the basis of which the book entitled Old Age was written, 
concerned health care. Unfortunately, in Latvia people don’t even have to be 
that old for a doctor to respond to a patient’s complaints with the rhetori-
cal question, “But what do you expect at your age?” A number of the senior 

“Es nezinu, cik ilgi mani 
te vēl turēs. Varbūt 
tas ir eksperiments – 
paskatīsies, cik ilgi var 
cilvēks... [..] Labprāt [..] 
ja mani nepadzīs, tad 
es paliktu te, bet, ja 
padzīs, tad jāmeklē 
cits darbs. Bet kurš 
ņems, kad ieraudzīs un 
dzirdēs tos ciparus – 
tad visi baidās. Domās, 
ka tur tāds nīkulis 
vien ir.”

Sieviete, pāri 80 gadiem

“I don’t know how 
long they’ll keep me 
here. Perhaps it’s an 
experiment – they’re 
seeing how long a person 
can... [...] Gladly [...] if they 
don’t get rid of me, I’d 
stay here, but if they get 
rid of me, I’ll have to find 
another job. But who’s 
going to employ me, 
when they see and hear 
those numbers – they 
put everyone off. They’ll 
think she’s just a scrag.”

Woman, over 80 years old
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mūžīgajām kaitēm nevajadzētu tik šausmī-
gi noslogot ārstus, jo priekšroka taču būtu 
dodama jaunākiem ļaudīm. 

Veselības joma nav vienīgā, kurā novērojama 
vecu cilvēku diskriminācija un pašdiskri-
minācija. Līdzīgā veidā pensionāri mēdz 
attaisnot zemās pensijas (sakot, ka tiem 
jaunajiem jau vairāk vajag), tiek novilktas 
robežas par to, kas skaitās senioriem 
piemērotas vai nepiemērotas uzvedības 
normas, ģērbšanās stils, publiskās vietas 
(un runa nav tikai par tādiem klišejiskiem 
piemēriem kā diskotēkas un naktsklubi, 
bet arī par gluži vienkāršu kafejnīcu, kurā 
it kā nav nekā tāda, kas fiziski vai vizuāli 
liegtu tās apmeklējumu pilnvērtīgi izbau-
dīt arī senioriem, taču pašu senioru apziņā 
tā kaut kādu iemeslu tiek kategorizēta kā 
vieta, kas nav domāta viņiem).

Priekšstati, kas pastāv par vecumu, neno-
liedzami ietekmē to, kā vecums tiek pieredzēts. Lai gan mēdz uzskatīt, 
ka eksistē kaut kāda realitāte, ko mēs uztveram un aprakstām, izvei-
dojot tādu kā realitātes nospiedumu, tomēr attiecības starp to, ko mēs 
uztveram kā esošo un tā aprakstu norisinās arī pretējā virzienā – ja 
man ir kāds stingri nostiprinājies priekšstats, tad, veroties pasaulē, es 
visdrīzāk lietas redzu tam atbilstošā veidā – pamanīšu to, kas apstip-
rina manus priekšstatus, un nepamanīšu vai pat centīšos ignorēt to, 
kas ir ar tiem pretrunā. Attiecinot šo ideju uz to, kā cilvēks pieredz 
savas vecumdienas (un arī, kā apkārtējie pieredz kāda cilvēka noveco-
šanu), ir skaidrs, ka cilvēka subjektīvo pieredzi ietekmē ne tikai kaut 
kāda objektīvā realitāte, bet arī sabiedrībā pastāvošie priekšstati par 
novecošanu, kam ir ietekme gan uz senioru izdarītajām izvēlēm, gan 
pārējo sabiedrības locekļu rīcību, gan arī, visbeidzot arī uz politikā 
pieņemtajiem lēmumiem.

Ņemot vērā minētās problēmas, es pati savu ceļu, gatavojoties vecum-
dienām, esmu uzsākusi gluži vai ar donkihotisku vērienu cīņā ar 
vējdzirnavām – ar savu darbību (rakstot, pētot, rīkojot pasākumus un 
vēl citos veidos) es tiešām gribētu panākt izmaiņas cilvēku priekšsta-
tos par vecumu. Es gan nemudinu krist arī otrā galējībā – reklāmās 
uzburtie senioru tēli, kuri ar neizsmeļamu enerģiju metas uzdzīvē, 
sirmajiem matiem plīvojot, var nodarīt teju tādu pašu kaitējumu kā 
kā to pretmets – priekšstats par pastāvīgo sāpju mocīto un dzīves 
lejupslīdei nolemto senioru. Šāda nesasniedzama ideāla izvirzīšana 

citizens interviewed in the study shared similar stories, but saddest of all is 
the fact that such age-based discrimination turns into self-discrimination. 
As one of the study participants, who was about 70 years old noted, those 
old people with their eternal aches and pains should not burden doctors so 
much; precedence should be given to younger people.

The realm of health is not the only one, where one observes old people’s 
discrimination and self-discrimination. In a similar vein, pensioners tend to 
justify low pensions (saying that young people need more). Boundaries are 
drawn regarding the behavioural norms, clothing styles and public places 
that are appropriate or inappropriate for senior citizens (and we’re not just 
talking about clichéd examples like discos and nightclubs, but quite simply 
cafés, where there would seemingly be no reason that would physically or 
visually preclude senior citizens from fully enjoying the time they spend 
there. However, for some reason, they are categorised in the minds of some 
senior citizens themselves as places not meant for them).

The beliefs that prevail about age undeniably influence how we experience it. 
Although there tends to be a school of thought that some sort of reality 

	 exists, which we perceive and describe, thus generating something akin 
to a footprint of reality; nevertheless the relationship between what we 
perceive as being and its description is also conducted in the opposite 
direction – if I hold a deeply-ingrained belief, then, in observing the world, 
I am more likely to vi ew things through the prism of confirmation bias – 
I will notice things that confirm my beliefs, but fail to notice or even ignore 
disconfirming evidence. Applying this idea to how people experience their 
old age (and how the people around a person experience his or her aging), it 
is clear that a person’s subjective experience is not only influenced by some 
kind of objective reality, but also by the beliefs prevailing within society 
about aging, which influence the choices made by senior citizens, and the 
conduct of other members of society, ultimately extending to the decisions 
made in the realm of politics.

 In light of the aforementioned problems, I have embarked on my journey 
towards preparing for old age with a flourish almost worthy of Don Quixote 
in his battle with the windmill – through my work (writing, researching, or-
ganising events and in other ways) I would really like to precipitate changes 
in how people perceive old age. I am not however encouraging people to 
lurch towards the other extreme – images conjured up through advertising 
of senior citizens, who throw themselves into having a good time with lim-
itless energy, with fluttering grey hair, can do almost as much harm as their 
polar opposite – the image of the senior citizen doomed to perpetual pain 
and declining quality of life. Setting such an unattainable ideal is a manifes-
tation of this same cult of youth, which compels one to view age as some-
thing negative, because age is measured according to the scale of youthful 
values, while denying the specific qualities and needs of age, and generating 

“Kad es strādāju, man bija 
ļoti laba alga. Kad es 
aizgāju pensijā, es uzreiz 
sajutu, ka palika trīsreiz, 
četrreiz mazāk. Es maksāju 
nodokļus, bet pensija 
nav spīdoša. Tas ir liels 
diskomforts. Es nesaku, 
ka katru vakaru ikrus ēdu, 
bet es biju brīva, es varēju 
mierīgi aiziet uz teātri. [..] 
Bet tagad visu laiku ir 
jāskaita, vai es varu vai 
nevaru atļauties.”

Sieviete, ap 70 gadiem
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ir tā paša jaunības kulta, kurš liek uzlūkot vecumu kā kaut ko negatīvu, 
izpausme, jo vecums tiek mērīts pēc jaunības vērtību skalas, noliedzot 
vecuma specifiskās kvalitātes, vajadzības un radot par to sagrozītu, 
nerealizējamu priekšstatu, kas līdzinās ar fotošopu koriģētajiem sievietes 
skaistuma etaloniem.

Kādas tad būtu tās vecumdienas, pēc kurām būtu vērts tiekties? Tā kā šis 
nav self-help žanra raksts, tad atbildi uz šo jautājumu, protams, gaidīt nav 
vērts. Tas gan nenozīmē, ka šo jautājumu nevajadzētu uzdot. Vajadzētu, 
bet katram sev individuāli, vienlaikus apzinoties, ka ir teju neiespējami 
nošķirt, kuras ir tās vēlmes, kas tiešām ir mūsu pašu vēlmes, un kuras ir 
tādas, kurām sekojam, paši atrodoties sabiedrībā pastāvošo priekšstatu 
valgos, lai gan tās var būt arī kaitnieciskas. Tāpat nevar zināt, kā dzīves 
laikā mūsu vēlmes un vajadzības mainīsies, līdz ar to viss izdomātais, 
iespējams, pēc gadiem jau būs zaudējis aktualitāti. Taču arī tas nav bez-
vērtīgi, jo domāšana tāpat kā dzīve ir process, kas pastāvīgi attīstās.

Pateicības
Šī eseja nebūtu tapusi, ja pirms tam nebūtu veikts antropoloģisks pētījums 

par senioru dzīvi Latvijā, uz kura bāzes sarakstīju grāmatu “Vecumdie-
nas: pētījums par senioru dzīvi Latvijā”. Šī iemesla dēļ vēlos teikt lielu 
paldies visai komandai, kas deva savu ieguldījumu šī projekta īstenoša-
nā: pirmkārt, pētījuma un grāmatas iniciatorei un producentei Ilzei Jan-
kovskai, antropologu komandai no uzņēmuma “Jaunrades Laboratorija” 
(jeb, konkrētāk, Elīnai Ozoliņai, Anitai Beikulei, Elīnai Sustenbergai un 
Zanei Ābelītei-Mednei, kas veidoja komandas pamatsastāvu), grāmatas 
zinātniskajam redaktoram Ģirtam Jankovskim, korektorei Ilzei Jansonei, 
dizainerei Ilzei Ķēniņai, kā arī mediju aģentūrai Creative Media Baltic. 

	 a distorted and impossible impression of it, 
which is akin to a woman’s benchmarks of 
beauty with corrections by Photoshop.

 What would be the kind of old age worth 
striving for? Since this is not an article from 
the self-help genre, there is, of course, no 
point in expecting the answer to this ques-
tion. However, this does not mean that this 
question should not be posed. It should be, 
but by everyone individually, at the same 
time doing so in the awareness that it is al-
most impossible to distinguish between the 
desires that are really our own, and those, 
which we adhere to through our conform-
ity to society’s prevailing beliefs, without 
noticing that these too can be harmful. 
Likewise, one cannot know how our wishes 
and needs will change over the course of 
our lives. Therefore, conceivably, in the 
passage of time everything we dream up 
could lose its relevance. However, this too 
is not without value, because just like life 
itself, thinking is a process that develops 
perpetually.
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“When I was working, 
I had a very good 
salary. When I retired, 
I immediately noticed 
that I was left with 
three or four times 
less. I paid taxes, 
but my pension isn’t 
great. It’s considerable 
discomfort. I’m not 
saying that I ate caviar 
every evening, but I 
was free, I could easily 
go to the theatre. [...] 
But now I constantly 
have to keep track of 
whether or not I can 
afford it”

Woman, about 70 years of age
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Imūnsistēmai nepiemīt morāle Immunity is not a moral system

Pēdējos divus gadus vai varbūt jāsaka – garajā pandēmijas 
gadā – pēkšņi gandrīz ikviens ir risinājis sarunas par imunitāti, 
vīrusiem, epidemioloģiju, un vairumam ir nācies arī pārdomāt 
to, kā esam cits ar citu saistīti. Deivids Neipiers, medicīnas 
antropologs, Londonas universitātes koledžas profesors 
2003. gadā savā grāmatā “Imunoloģijas ēra: Nākotnes iecerēša-
na atsvešinošā pasaulē” (The Age of Immunology: Conceiving 
a Future in an Alienating World) apgalvoja, ka centrālais imuno-
loģijas pieņēmums – ka mēs izdzīvojam, atpazīstot un iznīcinot 
“citu” – ir kļuvis par moderno laikmetu definējošu ideju. Deivids 
Neipiers, uzrādot paralēles starp bioloģisko, politisko un tehno-
loģisko, runāja par to, kā skatīšanās uz pasauli no aizsardzības 
pozīcijām ne tikai iznīcina daudzveidību, bet arī kavē mūs 
patiesi interesēties par atšķirīgo, kas savukārt ierobežo to, 
kas mēs esam, kas (un kā) mēs varētu būt. Ar Deividu Neipieru 
sarunājās Zane Zajančkauska un Ilze Sirmā. 

In the last two years, or shall we say – the long pandemic year – 
almost everyone has suddenly been having conversations about 
immunity, viruses and epidemiology, and most of us have also 
been thrown into rethinking our communities and how we 
relate to each other. For David Napier, these have been themes 
for research for several years. David Napier is professor of 
Medical Anthropology at University College London and in 2003, 
in his book “The Age of Immunology: Conceiving a Future in 
an Alienating World” he argued that the central assumption of 
immunology – that we survive through the recognition and elimi-
nation of non-self – has become a defining concept of the modern 
age. David Napier, tracing parallels between the biological, social 
and technological, showed how this defensive way of looking 
at the world not only destroys diversity but also eliminates the 
possibility of truly engaging difference, thereby impoverishing 
our culture and foreclosing tremendous opportunities for perso-
nal and collective growth. Interviewed for Survival Kit by Zane 
Zajančkauska and Ilze Sirmā.

Intervija ar medicīnas antropologu Deividu Nepieru  Interview with medical anthropologist David Napier
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Mēs gribētu sākt ar pavisam vienkāršu jautājumu – kā, jūsuprāt, mēs 
kļūdāmies, runājot par vīrusiem un imunitāti?

Deivids Neipiers: Studējot antropoloģiju, interesējoties par to, ko mēs 
varētu saukt par mākslu ārpus Rietumiem, es nokļuvu Indonēzijā, 
kur pētīju dziedināšanas rituālus un masku iedarbības izmantošanu 
dziedināšanā. Mani ļoti ieinteresēja veids, kā priekšmeti, ko mēs sauktu 
par mākslas priekšmetiem, tiek iedzīvināti – veids, kādā tie saņem 
savu maģijas lādiņu, kas tajos ļauj ieplūst dzīvībai. Tev varēja būt divi 
pilnīgi vienādi priekšmeti, bet vienu no tiem varēja pamest ielas malā, jo 
tam nebija piešķirta rituālā vērtība. Taču, kolīdz tāda bija, priekšmets 
pieprasīja visdažādākos rituālus. Konkrētais artefakts varēja daudz 
palīdzēt. Tas varēja arī kaitēt, ja ar to neprata apieties. Un mani īpaši 
ieinteresēja ideja, ka visam mikrokosmiskajam ir makrokosmiska 
atbilstība, ka pastāv saikne starp vairumu lietu, ko mēs uzskatām par 
nedzīvām, un lietām, ko uzskatām par dzīvām. 

Tas notika arī AIDS krīzes pirmajos gados. Kad balieši redzēja Pasaules 
Veselības organizācijas sabiedrības veselības informācijas plakātus 
par HIV, tie pauda ideju par kaut ko, kas var iekļūt tevī, tu par to nezini, 
un kādu laiku nekas arī nenotiek. Un tad pēkšņi tu piedzīvo virkni 
kataklizmisku bioloģisku norišu, kas faktiski var beigties ar tavu nāvi. 
Un balieši teica – tas mums nav nekas jauns, mūsu senči par to zina jau 
ļoti sen, tā ir vislabākā maģija, vai ne? Tā kādu laiku ir nemanāma un tad 
rada katastrofālu ietekmi. Tā nu mani ļoti ieinteresēja vietējo iezemiešu 
patogēnu konceptualizācija un tas, kā mēs saprotam, kas ir patogēnisks. 
Un es sāku saprast, ka baliešiem patiesībā jebkas ir iedzīvināms, ja vien 
to pienācīgi iesvēta labā vai sliktā veidā. Un ka šī iedzīvināšana būtībā ir 
ļoti vienkāršs veids, kā konceptualizēt to, kā patogēni nonāk pie mums.

Man bija arī sava personīgā pieredze, jo 23 gadu vecumā, uz lauka pļaujot 
sienu, ar izkapti iepļāvu sirseņu pūznī. Man uzbruka desmitiem sirseņu. 
Protams, iestājās anafilaktiskais šoks, mani nogādāja slimnīcā, un ārsti 
teica, ka tā ir autoimūna reakcija, kad ķermenis pats sevi neatpazīst 
un uzbrūk sev ar iekaisuma procesiem. Tajā brīdī es sāku likt kopā šos 
divus dažādos veidus, kā saprast notiekošo. Jo skaidrs, ka tad, ja vīrusi 
mums faktiski uzbruktu, tas nozīmētu, ka tie ir dzīvas būtnes – kas 
var vairoties, kas mirst... bet vīrusi to nedara! Vienīgais veids, kā viņi 
to dara, ir, kad mūsu šūnas tos iedzīvina, gluži kā balieši, kas rituālos 
nolūkos iedveš dzīvību nedzīvām lietām.

Tā nu jau labu laiku, pirms cilmes šūnas vai reģeneratīvā medicīna kļuva 
par izplatītām idejām, mana pieredze, pētot baliešus, lika man apgal-
vot, ka, lai gan imūnsistēmai ir aizsargājošas īpašības, tā patiesībā 
atdzīvina šo inerto informāciju (un vīrusi ir tieši tas – daļiņa ģenētiskās 

Survival Kit: We’d like to start off with a really simple question – in your opin-
ion, what do we get wrong when we talk about viruses and immunity?

David Napier: When studying anthropology, being interested in what we 
would call art in non-Western settings, I ended up in Indonesia, studying 
healing rituals, and the use of mask performance in healing. I paid atten-
tion to the way in which objects that we will call art objects were brought 
to life – in the way in which they received their magical charges that brought 
the flow of life into them, how you make that power enter into this object 
through consecrating it. You could have two identical objects and one could 
be left on the side of a street because it hadn’t been consecrated. But once 
consecrated, it demanded all sorts of ritual. It could help you in great ways. 
It could also harm you if you didn’t attend to it properly. And I was especial-
ly interested in the idea that everything microcosmic had a macrocosmic 
correlate, that there was a connection between most things that we would 
consider inanimate, and things we would consider animate.

This was also during the early years of the AIDS crisis. And when the Balinese 
saw the World Health Organization’s public health information posters 
about HIV, and the idea that this thing could get inside of you, you wouldn’t 
know about it, nothing would happen for some time. And then suddenly, 
you’d have a set of cataclysmic biological events that together could actually 
result in your death. And the Balinese said – this is nothing new to us, our 
grandfathers have known about this for a very long time, this is just the best 
kind of magic, right? It sits there latently for some time, and then it wreaks 
a catastrophic impact. And so I got quite interested in the local indigenous 
conceptualization of pathogens and how we understand what is pathogen-
ic. And I began to realize that for the Balinese, anything could actually be 
brought to life, if it were properly consecrated in either good or bad ways. 
And that this bringing to life was actually a very common way of conceptu-
alizing the way pathogens come to us.

I also had my own personal experience, because when I was 23 years old, I 
was cutting hay in a field and I drove the cutting side into a nest of wasps, 
hornets. I was attacked by dozens and dozens of these. And of course, I went 
into anaphylactic shock, I was taken to the hospital and the doctors were 
telling me that this is an autoimmune reaction, that your body doesn’t recog-
nize itself from the outside, that it’s attacking itself through these inflamma-
tory processes. That’s where I started to put together these two different 
ways of understanding what was happening. Because clearly, if that was 
the case with viruses actually attacking us, then that means they would be 
living things – they could reproduce, they would have mortality... which they 
don’t. The only way they do is when our cells bring life to them, rather like 
the Balinese, bringing life to an inanimate thing for ritual purpose.
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informācijas), un pēc tam tai pielāgojas. Un, ja domājam par to, kas ir 
imūnsistēma: imūnsistēmu galvenokārt veido B un T šūnas, B – kau-
lu smadzenes un T – aizkrūts dziedzeris un arī limfmezgli. Ķermenis 
rada burtiski miljoniem mutantu šūnu ar domu, ka viens no šiem pīķa 
proteīniem, par ko mēs tagad esam dzirdējuši Covid-19 dēļ, varētu pie-
saistīties vīrusam. 

Tas, ko ķermenis patiesībā dara: tas, pirmkārt, rada lielu daudzveidī-
bu. Mēs domājam par imūnsistēmu kā par aizsardzības mehānismu, 
taču tā ir pati radošākā ķermeņa daļa, jo rada milzīgu dažādību, lai 
mijiedarbotos ar ārpasauli. Imūnsistēmai nepiemīt morāle. Tāpēc tai ir 
vienalga, vai tas, ar ko tā sasaistās, ir vai nav kaitīgs.

 Tas neiederas mūsu evolucionārajās idejās par pašsaglabāšanos. Toties 
daudz ko pasaka par ekstraversiju un ekstravertu risku. Šīs simbi-
otiskās attiecības starp pašu un to, kas atrodas ārpusē, ir būtiskas 
radošai izaugsmei, ir būtiskas, lai pielāgotos un adaptētos. Pat tad, ja, 
tāpat kā Bali maģijas gadījumā, tām var būt arī destruktīvs rezultāts. 
Ja nepaveicas un nesanāk efektīvi pielāgoties tam, ko tev māca no ār-
puses nākusī infekcija.

SK: Doma, ka ir iespējami citi veidi, kā runāt par imunitāti un saskarsmi 
ar vīrusiem, iespējams, ir kļuvusi pieņemama noteiktās mediķu vai 
zinātnieku aprindās, bet ikdienišķā saziņā mēs joprojām dzirdam kara 
un cīņas metaforas. Kara metaforās bija balstītas arī valdību politikas, 
reaģējot uz Covid-19.

DN: Taisnība. Un kļūst arī skaidrs, ka tam ir paralēles ar mūsu priekšsta-
	 tiem par nacionālismu. Politikas pasaulē cilvēki nenošķir dzīvas būtnes, 

kas patiešām var nodarīt kaitējumu (kā, piemēram, baktērijas), no 
vīrusiem, kas ir informācija, ko mēs atdzīvinām, kas var mums kaitēt 
vai nekaitēt, bet katrā ziņā sekmē mūsu pielāgošanos ārpasaulei. Tāpēc 
es nesen publicēju rakstu “Drošība ir nāvējoša”, jo es esmu pārliecināts, 
ka atrasties izolācijā ir bīstami. Protams, tas nenozīmē, ka Covid-19 dēļ 
mums vajadzētu iet un drūzmēties pūļos. Ne to es gribu teikt. Vēstī-
jums ir tāds, ka mums jāapzinās, ka reizē ar Covid-19 notiek arī citas 
lietas, kas var nebūt mums veselīgas, piemēram, galēja izolācija un tas, 
ko tā nodara, ne tikai mūsu psiholoģiskā noskaņojuma un laimes vai 
depresijas stāvokļu ziņā, bet arī veidā, kā tā ierobežo mūsu spēju izpētīt 
un novērtēt pasauli un pielāgoties tai. Tas atstās uz mums iespaidu. Un, 
protams, migrācija ir tas pats. Migranti vienmēr zina vairāk par vietām, 
uz kurām migrē, nekā cilvēki, kuri uzņem migrantus, tā vienkārši ir ne-
pieciešamība. Attiecīgi cilvēki, kuri ir iekšienē, patiesībā, iespējams, zina 
daudz mazāk, un tā nav laba pozīcija. Es patlaban strādāju, lai pabeigtu 
grāmatu par sociālo uzticēšanos, kur izvirzu argumentu, ka problēma 

So, it was way before stem cells or regenerative medicine were common ideas, 
that my experience from studying the Balinese led me to argue that, although 
the immune system had protective qualities for us, it was really the fact that 
it was bringing this inert information (which is what viruses are – a strand 
of genetic information) – to life, and then adjusting to it. And when you think 
about what the immune system is: the immune system is made up primarily 
of B and T cells, B for bone marrow and T for thymus, and lymph nodes also. 
And what the body does, is it creates literally millions of mutant cells with the 
idea that one of these spike proteins, which we’ve now heard about because of 
Covid, might latch on to a virus. What the body is actually doing is, first of all, 
creating lots of diversity. Our immune system, we think of it as your defence 
mechanism, but it is the most creative part of your body because it’s creating 
massive diversity in order to engage the outside world. It’s not a moral sys-
tem. So, it doesn’t care if what it engages is harmful or not harmful.

This doesn’t fit into our evolutionary ideas about self-preservation. But it 
says a whole lot about extraversion and extroverted risk. This symbiotic 
relationship between the self, and what is outside of it is critical for creative 
growth and adjustment and adaptation. Even though, as in the case of Bali-
nese magic, it may also be used for destructive purposes. If you’re unfor-
tunate enough to be unable to adjust effectively to what you learn by that 
infection from the outside.

SK: This possibility of another way of narrating immunity and encounters 
with viruses might already be accepted in the medical or scientific commu-
nity, but when it comes to common knowledge, it is still being talked about 
and understood through war metaphors and it is also what governments 
based their policies on in reaction to Covid.

DN:  Right. And of course, you realize that it parallels all of our ideas about 
nationalism. Because in the public policy world, people don’t distinguish 
between living things that can actually hurt you like bacteria, from viruses, 
which are information that we bring to life which may have hurt us or may 
not hurt us, but it certainly incites us to adapt to the outside world. This 
is why I wrote that piece recently “Safety is fatal”1, because I believe very 
strongly that being in isolation is dangerous. Of course, that isn’t to say 
we should go out and mingle in crowds because of Covid-19. That’s not the 
message here. The message is, we have to be aware of the fact that there 
are other things happening along with Covid-19, that aren’t necessarily 
healthy for us, like the extreme isolation and what it does to us, not just in 
terms of our psychological disposition and states of happiness or depres-
sion, but also the way in which it limits our ability to explore and assess 
and adjust to a world. That is going to have an impact on us. And of course, 
migration is the same way. Migrants always know more about the places 
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ar šī ekstravertā riska neuzņemšanos ir tā, ka tādējādi mēs tiecamies 
domāt, ka tā, kā šķietami ir tagad, būs arī rīt. Un tas savukārt mudina 
mūs pieņemt daudzus pāragrus lēmumus, jo mēs domājam, ka zinām 
vairāk, nekā ir patiesībā. Tas, kas šobrīd notiek, ir pāragra dažādības 
ierobežošana. Un uzmanība ļoti lielā mērā pievērsta īstermiņa, nevis 
ilgtermiņa izdzīvošanai. 

SK: Man šķiet ļoti svarīgi sekot tam, kā dažas mūsu izvēlētās metaforas 
nosaka to, kādas stratēģijas mēs izvēlamies. Šķiet tieši tāpēc, ka mēs 
raksturojam imunitāti ar kara metaforu palīdzību, mums bija ļoti stingra 
izolācija un tika radīta apšaubāma kontroles ilūzija. Un savos tekstos 
jūs pieskaraties šim aspektam. Vai var runāt par ierobežojumiem, kas 
rodas, izvēloties bioloģiskas metaforas sociālu procesu aprakstīšanai?

DN: Jā, neapšaubāmi. Kad mēs izmantojam metaforas, lai runātu par savu 
pieredzi, tās tiek iemūžinātas. Ja tās uzrunā citus cilvēkus, tās iekļaujas 
kultūrā tā, ka, mēģinot runāt par kaut ko, mēs tiecamies izmantot šīs 
metaforas, jo tās rada kopīgu valodu ar citiem cilvēkiem. Kad es, studē-
jot imunoloģiju, runāju ar pacientiem, es viņiem vaicāju, kā viņi jūtas, 
kad ārsts saka, ka viņu ķermenis karo pats pret sevi? Un viņi teica “O, 
jā! To ārsti saka vienā laidā. Un tas mani uztrauc, bet es nezinu, ko ar to 
iesākt. Ir sajūta, ka tas nav manā varā. Jūtos stigmatizēts. jo it kā nespēju 
kontrolēt savu paša ķermeni. Nezinu, kas es esmu. Esmu pārņemts ar 
sevi pašdestruktīvā veidā.” Un tas viss ir metaforas sekas. Ja par slimību 
domātu, piemēram, kā to, ka kaut kas sagājis greizi vienā no elektrības 
ķēdes posmiem… tas radītu pavisam citu pieredzi. 

Vēl arī turpinot militāro metaforu līniju, ka esam uzvarējuši ienaidnieku, 
mēs tā arī neko neiemācīsimies. Šis ir laiks, kad mēs varētu diezgan 
daudz izzināt to, kā vecināt saprašanos un uzticēšanos ar tiem 

	 cilvēkiem, kuriem mēs, iespējams, nepiekrītam. Kā piemēroties vīrusu 
esamībai tā, lai mēs nenonāktu šajā katastrofālajā kara situācijā, 

	 kurā viens no mums neizdzīvos.

SK: Es gribētu atgriezties pie idejas par pāragru dažādības ierobežošanu 
un pie veida, kā jūs velkat paralēles starp mūsu imunitātes interpretāci-
jām un ksenofobiju. Dzīvojot Latvijā, kur dažādība joprojām šķiet tikai 
teorētiska problēma, tomēr noraidoša attieksme pret to ir ļoti īsta; šķiet, 
ka ļoti augstu tiek vērtēts sabiedrības viendabīgums. Vai varam vilkt 
paralēles ar imunitāti, kur viendabīguma pārvērtēšana uzskatāma par 
potenciālu risku veselībai?

DN: Tieši tā. Es domāju, ka tā ir kopīga iezīme. Turklāt Covid-19 ir ļoti 
skaidri parādījis, ka tas neņem vērā nevienu no robežām, vai ne? 

they migrate to, than the people who host migrants, they simply have to. 
Now, the flip side of that is the people who are on the inside, may actually 
know a whole lot less, and that’s not a good place to be. I’m working on 
finishing a book on social trust, where I’m making the argument that the 
problem with not taking an extroverted risk, is that it also suggests to us 
that what appears to be the case right now may still be the case tomorrow. 
And what that does, is that it encourages us to make a lot of decisions pre-
maturely about things, because we presume that we know more about them 
than we in fact do. What’s happening is premature closure on diversity. And 
the focus is very much on the short term, not on long-term survival.

SK: I find it critically important to follow how some metaphors we choose de-
fine the strategies we develop. It is because we approach immunity through 
the metaphor of war that we ended up having very strict isolation and cre-
ated the doubtful illusion of control. And in your writing you have touched 
upon this aspect – if we choose biological metaphors for describing social 
processes, this comes with its limitations.

DN: Yes, absolutely. When we use these metaphors to talk about experienc-
es, that we have, they perpetuate. When I was studying immunology, and 
talking to patients, I would ask them, what do you think it’s like when your 
doctor says your body is at war with itself? And they say: “Oh, yeah! They 
say that all the time. And it bothers me, and I really don’t know what to do 
about it, but I don’t like it. Because I feel like I’m out of control. or somehow, 
I’m stigmatized, because I can’t control my own body. I don’t know who I am. 
I’m taken over by myself in some self-destructive manner.” All these other 
things are consequent to that. If people would think of illness in a way as if 
there’s something wrong with one of the electrical circuits in my body...  they 
would invent another metaphor that actually is closer to their experience. 

Another thing is that if we continue along the military metaphor line, that 
we’ve vanquished the enemy, we’re not going to learn anything at all from 
this. I mean, we haven’t learned anything. This is a time when we could learn 
quite a bit about the challenges of engendering trust with people who we 
may not agree with. To accommodate the viruses so that we don’t end up in 
this catastrophic war in which one of us is not going to live. 

SK: I would like to go back to the idea of premature closing of diversity and 
the way you draw parallels between our interpretations of immunity and 
xenophobia. Living in Latvia where diversity still seems to be only a theo-
retical problem although attitudes against it are very real, it simply seems 
like the homogeneity of the society is highly valued. Could a parallel with 
the immunity be useful here, seeing this over-appreciating homogeneity 
as a potentially health risk? 
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Daudzām homogēnām vidēm nereti ir risks kļūt ļoti nostalģiskām un 
sentimentālām. Tas, ko var redzēt Amerikas Savienotajās Valstīs, kur 
daudzi cilvēki vēlas domāt, ka atgriezīsies tādos dzīves apstākļos, 
kur viņuprāt, bija krietni mazāk dažādības, nekā tagad. Un, protams, 
vienmēr ir viegli, vēlāk atpakaļ raugoties, radīt mītu par sabiedrības 
harmoniju, kas tajā laikā, iespējams, arī nemaz neeksistēja. Bet ir viegli 
domāt, ka tajā ir kaut kāda sociālā drošība. Un politiskā problēma ir 
tāda, ka tirāni, protams, uz to spēlē. Tieši to, ko Donalds Tramps darīja 
Amerikas Savienotajās Valstīs – viņš nepārtraukti stāstīja cilvēkiem, 
ka viņiem ir taisnība, domājot, ka kādreiz bija labāk, nekā tagad. Tas 
ir kā Vācijā 1930to gadu beigās – ja vien mēs varētu atbrīvoties no šīs 
konkrētās problēmas, mēs visi būtu daudz tīrāki un mums nebūtu to 
problēmu, kas tagad ir. Grēkāža lomas piešķiršana atšķirīgajam kļūst 
par īstu problēmu. Ideja par to, kas mēs esam, kuri ir tie mēs – šīs idejas 
krīzes apstākļos mainās. Mēs kļūst mazāks, mazāks un mazāks. Jo 
nedrošāk tu jūties, jo ciešāk savelkas loks. Un tas ir dabiski. Tātad, ļoti 
dabiska tendence ir vērst savu sociālo uzticēšanos tur, kur tu redzi, ka 
tai būs vislielākais spēks. Un, ja valsts pati nesniedz drošību, cilvēki to 
atrod kaut kur citur: reliģijā, ģimenē, savā pilsētā vai savā apkaimē, viņi 
dodas tur, kur ir sajūta, ka sabiedrība sniedz drošību. Krīzes gadījumā 
visai dramatiski var pieaugt tendence justies nedroši. Un, kad tas notiek, 
šīs identitātes vienības krietni sarūk. No politiskā viedokļa tieši tāpēc 
pirmais, ko katrs politiskais līderis saka savas valsts pilsoņiem, ir: mēs 
esam vienā laivā. Un ar to mēs domājam mūs, nevis viņus, un viņus mēs 
turēsim pa gabalu. Veidam, kā mēs konceptualizējam šīs lietas, ir milzīga 
ietekme uz mūsu uzvedību un jo īpaši uz spēju būt vai nebūt radošiem.

SK: Runājot par metaforām, 12 gadu laikā, kopš notiek festivāls Survival 
Kit, jāatzīst, pirmo reizi sāka šķist, ka pati ideja par izdzīvošanu vai 
izdzīvošanas komplekta izveidi arī varētu būt problemātiska. Jo tas 
rada jautājumus – kurš ir tas, izdzīvo un uz kā rēķina? Un šīs pārdomas 
ir ietekmējis arī jūsu rakstītais par šūnu kopienām un šūnu nāvi. Vai jūs 
domājat, ka varētu būt kaut kas, ko mēs varam mācīties no šūnu kopi-
enām, kad runa ir par izdzīvošanas jēdzienu?

DN: Tas ir ļoti interesants jautājums. Mums ir izdzīvošanas koncepti, 
“savtīgais gēns” (”The Selfish Gene”), Ričarda Dokinsa ideja, ka gēni ir 
pašreproduktīvas izdzīvošanas sistēmas, ka tiem ir svarīga tikai sevis 
iemūžināšana. Un, protams, šis koncepts liek mums justies neērti, jo 
grauj ideju par altruismu. Pastāv divu veidu šūnu nāve, no kurām viena 
iestājas, kad ir barības vielu zudums, vienkārši barības vielu izsīkums, 
beidzas resursi, un centrā esošās šūnas savelkas kopā, kā cilvēki, kas 
dzīvo slēgtās kopienās. Tie uzbūvē sev apkārt sienu un saka: labi, ja 

DN: Exactly. I think that’s a common feature. Also, what Covid has made very 
clear is that it doesn’t respect any of those boundaries, does it? And so, the 
challenge for many homogeneous environments, is that they can often be-
come very nostalgic and sentimental. The way you see in the United States 
where many people want to think they’re going to go back to a condition of 
life that in their mind was much less diverse than it is now. And of course, 
it’s always easy in hindsight, retrospectively, to develop a myth about 
public harmony, that, probably didn’t exist in that time either. But it’s easy 
to think that there is some kind of social security in that. And the political 
problem is that, of course, tyrants play upon that. This is what Donald 
Trump did in the United States, he kept telling people that they were right 
to think that things were once more perfect than they are now. It’s like Ger-
many in the late 1930s – if we could only get rid of this particular problem, 
we’d be all that much more pure, and we wouldn’t have the problems that 
we do now. So, the scapegoating of difference becomes a real problem. The 
idea of who we are, what the us is – that changes in a crisis. It gets smaller 
and smaller and smaller. The more insecurity you feel, the closer. And it’s 
a natural thing. So, it’s a very natural tendency to place your social trust, 
wherever you can find, it has the most strength. And if the state itself does 
not provide security, people will find it somewhere else – in religion or fam-
ily or their city or their neighbourhood, they’re going to go where they can 
feel that they can get social security. In crises, the tendency for people to 
feel insecure, can go up quite dramatically. And when that happens, those 
units of identity can shrink quite a bit. And from the political point of view, 
this is why the first thing that every political leader said to the citizens of 
their country is – we’re all in this together. And by the way, we mean us, not 
them, and we’re going to keep them out. If you’re a foreign student living 
there, you might as well pack up your bags and go home. Some countries 
were even expelling foreigners. These ways in which we conceptualize 
these things have a massive impact on our behaviour, and especially on our 
ability to be creative or not.

SK: Speaking of metaphors, during the 12 years that the Survival Kit festi-
val has been happening, for the first time I realized that the idea itself of 
survival or of building a survival kit might also be problematic. Because it 
might immediately raise questions – whose survival and at what expense? 
And this thinking has also been influenced by your writing on cell commu-
nities and cell death. Do you think there might be something that we can 
learn from cell communities when it comes to the concept of survival?

DN: That’s a very interesting point that you make – we have survival concepts, 
The Selfish Gene, Richard Dawkins idea that genes are self-replicating sur-
vival systems, that they’re only focused on perpetuating themselves. And 
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mums būs vēl 10 vai 15 gadi, līdz tam laikam jau būsim miruši. Tad kāda 
tam nozīme? Bet otra veida šūnu nāve ir tad, kad notiek tā saucamā 
apoptoze. Daži cilvēki to sauc par šūnu pašnāvību. Jo šūnas mirst, 
radot barību citām šūnām savā vidē. Apoptoze ir normāls process. To 
varētu saukt par šūnu altruismu. Ir daudz veidu, kā to dēvēt metaforis-
ki… tomēr pašnāvība ļoti atšķiras no altruisma, vai ne? Tās ir ļoti, ļoti 
atšķirīgas pieejas tam, kā mēs konceptualizējam, kā par tām domājam 
un kā tās patoloģizējam. Bet ir arī piemēri, kur ir augšanas, nāves un 
ataugšanas cikli, un reinkarnācija ir ļoti labs piemērs šādai paredzamai 
gaitai. Arī balieši tic reinkarnācijai. Tic, ka pēc nāves reinkarnēšanās 
notiek nevis tā, ka tu kļūsti par karali, ja esi bijis labs, vai par zemāku 
dzīvnieku vai kukaini, ja esi bijis slikts. Kā cilvēks Bali tu vienmēr paliec 
saistīts ar to pašu ģimeni, to pašu ģimenes līniju. Kā jūs domājat, kam 
viņi dzīvē pievērš visvairāk uzmanības? Veidošanai, būvēšanai. Uz to 
raugās tā, ka tu centies radīt vidi pats sev. Lai tad, kad tu atgrieztos, tā 
būtu labāka vieta, nekā tad, kad tu to pameti. Tātad, šeit ir bioloģiskas 
un sociālas paralēles, kas ir daudz labākas par altruisma ideju. Un jautā-
jums par šūnu koloniju izdzīvošanu un dzīvību, un nāvi – tie ir dabiski 
cikli. Bet tie fokusējas uz tādas pasaules radīšanu, kas nav ilgtspējīga 
tikai patērēšanas izpratnē – tai aspektā, ka kaut kas tiek lietots un 
pārstrādāts. Tā ir ilgtspējīga tādā nozīmē, ka pasaule, kas tiek radīta, 
ir kaut kas, kam ir pašam sava dzīve, kas dzīvo, elpo, aug un kļūst par 
kaut ko vairāk, nekā bija iepriekš – tajā tiek ieviestas jaunas lietas, kas ir 
vairāk nekā daļu summa. Tā tiek pārorganizēta par ko tādu, kas ir daudz 
līdzsvarotāks un spēj izdzīvot nākotnē. Un es domāju, ka ideju pagrieša-
na šajā virzienā būtiski ietekmētu to, kā cilvēki domā par nākotni. Tu 
vari aizstāt atomus ar gariem, vari darīt visu, ko vēlies. Nav daudz cil-
vēku, kuri domā par to, kā radīt šo ilgtspējīgo pasauli tiem, kuri nāks pēc 
tevis. Tas ir labs naratīvs, par ko domāt.

of course, it does make us uncomfortable, because it undermines the idea 
of altruism. There are two kinds of cell death, the one is where you have 
loss of nutrients, just nutrient depletion, you run out of resources, and the 
cells at the centre are huddling together, like people living in gated commu-
nities. They build a wall around themselves, and they just say, okay, if we 
have five or 10 or 15 more years, by that time, I’ll be dead. So, who cares? 
But the other kind [of cell death] is that when there’s the so-called apopto-
sis. Some people call it cells’ cellular suicide. Because the cells die creating 
nourishment for other cells in their environment as well. Apoptosis is a 
normal process. Now, you could call this cellular altruism. There are many 
ways in which you could call it metaphorically... suicide’s a lot different 
from altruism, isn’t it? In terms of how we conceptualize it, and the way we 
think about it, and in the way we pathologize it, they’re very, very different. 
But the idea is that there are examples where there are cycles of growth 
and death and regrowth and that reincarnation is a very good example of 
that in the course predictively. The Balinese believe in reincarnation too. 
Because the idea there is, that when you die, you get reincarnated if you’re 
good – into a king and if you’re bad, into a lower animal or an insect. As a 
human being, thrown back, in Bali, you always get rejected, added into the 
same family, the same familial line. What do you think their focus is on in 
life? It’s on building. The way of looking at it is that they’re trying to create 
an environment for themselves. So that when they come back, it’s a better 
place than they left. So, there are biological and social parallels here that do 
much better at the idea of altruism. And the question of survival for the cell 
colonies, and life and death – these are natural cycles. But the focus of them 
is in creating this world itself, that is not just sustainable in the consumer 
sense – of what you use and recycle and all that. But it’s sustainable, in the 
sense of being something that has its own life and lives and breathes and 
grows and becomes something more than it was before – these new things 
were brought into it, more than the sum of the parts. So, it’s orchestrated 
into something that’s much more balanced and capable of surviving into 
the future. And I think that shifting ideas along those lines, does a lot not 
only for people’s ways of thinking about the future, but you can also update 
them in a modern sense. You can replace atoms with spirits, you can do 
anything you want. Not a lot of people are thinking about how you create 
that sustainable world for those who come after you. It’s a good narrative 
to think about.
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Kopš Gvatari un Delēzs pirmo reizi 
izvirzīja tēzi, ka kapitālismam ir vairāk 
sakara ar šizofrēniju (universāla 
haotiska dubultmorāle, slēpti un 
izolēti noteikumi), nekā ar jebko, 
ko ierasts uzskatīt par normālu un 
loģisku, un taisnīgu, 49. gads Tomēr 
šis salīdzinājums mani (mūs) nebeidz 
pārsteigt katru rītu no jauna

Kopš Dievs mūs pirmoreiz uz dažām 
dienām atstāja (pēc tam atkal atnāca 
atpakaļ), 1988. gads

Kopš nedzīvojam mājā ar dārzu, 11. gads

Kopš hercogs Jēkabs Ketlers sava 
galma vajadzībām no Hamburgas 
izraksta kartupeļus, piecus gadus 
vēlāk saslimst un klepo asinis, 
bet aizdomās par viņa noburšanu 
uz sārta Bauskā tiek sadedzināts 
muižas pārvaldnieks Magnuss, 
348. gads

Kopš Eiropa pārtrauca smēķēt, 15. gads

Kopš labākas ādas un attieksmes 
meklējumiem 12. gads

Kopš bez sirdsapziņas pārmetumiem 
visi dzīvojam kā pensionāri, 2. gads

Kopš es vienmēr esmu 
mājās, 2. gads

Kopš nomira mamma, 
tad tūdaļ arī mazā māsa, 
lielais brālis nepaspēja 
aprecēties, pazuda karā, 
105. gads. Tēvs plēsās uz 
pusēm, bet palika pats. 
Apņēma jauno mammu, 
kuras pirmais bērns 
aizgāja ar diloni. Viņa 
pati bija izdilusi bāla. 
Tikai man nāve nekodās. 
Sīksta gaļa. Sev apsolīju 
neprecēties, jo tad ir 
jādzemdē un pēcāk jāglabā

Kopš pamesta veikala telpās vārīju 
marokāņu zupu harīru pirmajā Survival 
Kit festivālā, 12. gads

Kopš solījumu 
neprecēties 
lauzu, 80. gads

Kopš lietoju pretgrumbu sejas 
krēmu, 23. gads

Kopš tika palaists Instagram briesmonis, 11. gads

Kopš Lībagu barons uzcēla 
skolu, kas vēlāk kļuva par krogu, 
tad garīgo semināru, tad kara 
komisariātu, 150. gads. Neviena, 
kas būtu pieredzējis pirmo 
posmu, nav vairs starp mums.

Kopš Klīvlendā, Ohaio, 
tika uzstādīts pasaulē 
pirmais elektriskais 
luksofors, 107. gads

Kopš Astrahaņā PSRS 
rakstnieka Aleksandra Grīna 
nāves soda spriedums izpildīts, 
80. gads. Pelēkais jātnieks. 
Sarkanais jātnieks. Melnais 
jātnieks. Bads. Kaŗš. Mēris. 
10 dienas pirms Grīna Astrahaņā 
mirst mans vectēvs. Žurnalists. 
Bedrē, neuzrakstīts, paliek 
“Zaļais jātnieks”. Klimats

Kopš pasaule vairs nekad nebūs tāda, 
kāda tā bija līdz šim, 20. gads

Kopš izlasīju Nastjas Deņisovas dzejoli, 
kurā viņa saka, ka ir gana pieaugusi, 
lai internetā lasītu noteikumus visām 
spēlēm, ko spēlē cilvēki, 1. gads

Kopš Patija Smita dziesmās sit, 
sit, sit, ritmu sit, zirgu pakavus 
sit Detroitas asfaltā, galvu pret 
metāla skolas skapīšiem sit: 
“Jesus died for somebody’s sins 
but not mine” [Jēzus mira par 
kāda grēkiem, bet ne maniem...], 
46. gads. Ar 15, ar 60 gadiem 
izprotu Smitu, saprotu, ka spēles 
nespēlēšu: mani grēki ir mani

Kopš vismaz 
epizodiski viss ir 
pilnīgi bezjēdzīgi, 
23. gads

Kopš nespēju izturēt 
dziesmu Money For 
Nothing no grupas 
Dire Straits albuma 
Brothers In Arms, 
36. gads

Kopš pārāk viegli uz mēles skanošais vārds “PANdēmija” mani satrauc, 
2. gads. Nē, ne zilbe nav kopīga tiem Covid-19 cietušiem, kuŗi ilgojas kaut 
vienu nesāpošu elpu ieelpot, ar grieķu dievu Panu, kurš ērti atlaidies ar 
pānflautu pie lūpām auglīgā, ziedpilnā pļavā. Paniskas bailes, panikas 
lēkmes raisa šī flauta diendusā laiskā

Kopš esmu nolēmusi rakstīt tikai un vienīgi tā, 
lai var saprast, ko es saku, 3. gads

Kopš devos prom no mājām 
cauri mežam un pa sliedēm 
taisni, kamēr uzbēruma 
šķembās pamanīju izbirušas 
kukurūzas agrāk neredzētus 
graudus, skaudri saprotot, 
ka esmu aizgājis par tālu, 
45. gads

Kopš Visums ir draudzīga un resursiem 
bagāta vide, 13,77 miljardi gadu

Kopš mana vecvectēva iegātnieks Šķeltiņš Avenu kalniņā, 
krieviem nākot, ieraka zemē traktoru, 81. gads. Tagad 
kalniņš apaudzis ar kļavām, no rītiem uz lieveņa kafiju 
dzerot dažreiz fantazēju par izrakšanu. Dažreiz manas 
domas būtu pelnījušas mazliet pagulēt kalniņā un norūgt

Kopš ar brāli 
teicām amerikāņu 
bērniem Kalamazū, 
ka ja viņi grib ar 
mums spēlēties, 
viņiem pa priekšu 
jāiemācās ēst 
rūgtās ogas no 
dārza upeņu 
krūmiem, 54. gads

Kopš vectēvs stādīja upeņu krūmus, kurus 
mana mamma atdzīvināja un no kuriem 
šovasar lasu saldās ogas, 50. gads

Laiku kalendārs 



Since God first left us for a few days 
(he returned afterwards), 1,988 years

Since we no longer live in a house with a garden, 11 years

Since Duke Jēkabs Ketlers issued potatoes for the needs of his court. 
Five years later he fell ill, coughing blood. Meanwhile, suspected of 
putting a curse on him, in Bauska Lord of the Manor Magnuss was 
burned at the stake, 348 years

Since Europe stopped smoking, 15 years

Since quests for better skin and attitude, 12 years

Since Mum died, soon followed 
by my little sister, my big 
brother didn’t manage to get 
married, he was lost in the 
war, 105 years. Father was 
torn in half, but remained the 
same. He took a new mum, 
whose first child died from 
tuberculosis. She herself was 
worn out and pale. Only death 
didn’t bite me. Tough meat. 
I promised myself I wouldn’t 
marry, because then I would 
have to give birth and bury

Since, without any pangs of guilt, we’ve all 
lived like pensioners, 2 years

Since I’m always at home, 2 years

Since I made 
the Maroccan 
soup Harira in 
an abandoned 
shop at the first 
Survival Kit 
festival, 12 years

Since the Baron of Lībagi built 
a school, which later became 
a tavern, then a seminary, then 
a war commissariat, 150 years. 
Nobody, who experienced the 
first phase is with us anymore

Since I broke my promise never to 
get married, 80 years

Since I’ve been using anti-wrinkle face cream, 23 years

Since the Instagram monster 
was released, 11 years

Since the world’s electric 
traffic lights were 
installed in Cleveland, 
Ohio, 107 years

Since the death sentence of Soviet 
writer Aleksandrs Grīns was executed 
at Astrakhan, 80 years. The grey rider. 
The red rider. The black rider. Famine. 
War. Plague. 10 days before Grīns, my 
grandfather died at Astrakhan. Journalist. 
The Grey Rider was left in a ditch, 
unwritten. Climate

Since the world will no longer be 
what it had been like before, 20 years

Since I read Nastja Deņisova’s 
poem in which she says that she 
is quite grown up enough to read 
the rules on the Internet of all the 
games the people play, 1 year

Since I read a book diligently from 
cover to cover, 150 years

Since in her songs Patti Smith strikes, strikes, 
strikes, and strikes a rhythm, strikes horseshoes 
onto Detroit’s asphalt, strikes her head against 
her school’s metal lockers: “Jesus died for 
somebody’s sins but not mine”. With 15, with 
60 years I understand Smith, I understand that I’m 
not going to play games: my sins are my own

Since, at least episodically, 
everything is completely 
pointless, 23 years

Since I could no longer stand 
the song Money for Nothing 
from Dire Straits album 
Brothers in Arms, 36 years

Since I wrote “Some are Born to Sweet 
Delight / Some are Born to Endless Night” 
with a black felt tip pen on my school bag, 
25 years. My backpack contained the 
sandwiches made by my mum. Just like my 
friends, I thought that the author of this 
quote was Kurt Cobain. Only yesterday 
did I discover that the author was actually 
William Blake, an 18th century English poet, 
who did not achieve fame in his lifetime

Since knowing nothing about 
the band or the album, I bought 
Interpol’s debut album Turn on 
the Bright Lights, which caused a 
landslide on the small peninsula 
where I lived, 19 years

Since I’ve been concerned 
by “Pandemic”, a word that 
slips off the tongue too 
easily, 2 years. No, there is not 
even a single syllable in common 
between those Covid-19 victims, 
who long to breathe as little as 
one breath that isn’t painful, 
and the Greek god Pan, who 
relaxes comfortable with a 
pan flute at his lips in a fertile 
meadow full of blossoms. 
During my relaxed daily nap, 
this flute causes panicked fear 
and panic attacks

Since I decided to solely 
write in a way so it is 
possible understand what 
I am saying, 3 years

Since I left home through a forest and 
walked straight along the rails, until 
I noticed previously unseen corn grains 
among the embankment’s stone chips, 
coming to the harsh realisation that 
I had gone too far, 45 years

Since the Universe was a friendly 
and resource rich environment, 
13.77 billion years

Since, with the Russians advancing, my 
grandfather’s adopted son Šķeltiņš buried a 
tractor in the ground on Avenu Hill, 81 years. 
Now the hill is overgrown with maples. In the 
mornings, sitting on the porch drinking coffee, 
I sometimes fantasise about digging it up. 
Sometimes my thoughts deserve to lie down 
for a bit on the hill and ripen

Since my brother and I told American kids in 
Kalamazoo that if they wanted to play with us, 
they would first have to learn to eat bitter berries 
from garden blackberry bushes, 54 years

Since granddad planted 
blackberry bushes, which 
my mum brought back to life, 
and from which I pick sweet 
berries this year, 50 years

Timeline



Starptautiskais laikmetīgās mākslas festivāls Survival Kit, ik gadu piesais-
tot vairāk nekā 10 000 apmeklētāju, ir viens no vērienīgākajiem ikgadē-
jiem laikmetīgās mākslas notikumiem Baltijā kopš 2009. gada. Tas radās 
kā reakcija uz ekonomiskās krīzes skarto Latviju ar mērķi rosināt sa-
biedrību reaģēt uz pārmaiņām mūsdienu pasaulē un pārdomāt dažādas 
izdzīvošanas stratēģijas. Katru gadu festivālam tiek izvēlēta sabiedrībā 
aktuāla un nozīmīga tēma. Festivālu papildina publiskā programma, 
aicinām tai sekot survivalkit.lv

Survival Kit organizē Latvijas Laikmetīgās mākslas centrs, kas jau kopš 
1993. gada pēta, veido un virza laikmetīgās mākslas procesus Latvijā 
un starptautiski, lai kritiski pārdomātu un pārskatītu un atspoguļotu 
mūsdienu sabiedrības norises. Starp LLMC pazīšanās zīmēm ir ikga-
dējais laikmetīgās mākslas festivāls Survival Kit, pētniecībā balstītas 
laikmetīgās mākslas izstādes Latvijas Nacionālajā mākslas muzejā un 
Latvijas pārstāvniecība Venēcijas mākslas biennālē. LLMC arhīvs ir no-
zīmīgs resurss laikmetīgās mākslas vēstures pētniecībā. LLMC izglītī-
bas un mākslas vēstnešu programmas paplašina apmeklētāju mākslas 
pieredzi un pasaules uztveri.

Established in 2009, the International Contemporary Art Festival Survival 
Kit is one of the biggest contemporary art events in the Baltics, attracting 
more than 10, 000 visitors every year. It arose in reaction to the econom-
ic crisis in Latvia with the aim of calling on society to respond to changes 
in the contemporary world and consider various survival strategies. Each 
year, a socially relevant and important theme is selected for the festival. 
The festival is accompanied by a public programme that you can follow it 
at survivalkit.lv

Survival Kit is organised by the Latvian Centre for Contemporary Art, which 
has been committed to the research, creation and development of contem-
porary art processes in Latvia and internationally since 1993, with a view 
to critically investigating and reflecting on the evolution of contempo-
rary society. Its most prominent activities are the annual contemporary 
art festival Survival Kit, research-based contemporary art exhibitions at 
the Latvian National Museum of Art and the curation of the Latvian rep-
resentation at the Venice Biennale. The LCCA archive is an important con-
temporary art history research resource. The LCCA offers education and 
art mediators’ programmes that expand its visitors’ experiece of the arts 
and enrich their perception of the world.
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